他像一首隐晦的诗, 具象的含义无法表述, 只好宽泛地说像一场海。
这场海有风雨渐止的温柔浮浪, 而她是朝他靠近的唯一孤岛。
靳宴舟低头看了眼时间，凌晨一点，他轻声问，“怎么下来了，是睡不着吗？”
钟意目光淡淡看向他, 却是说, “你公司的文件寄到我家里了。”
靳宴舟恍然大悟：“一定是程绪宁会错意。”
程绪宁会错什么意了呢？
一周的行程他往这儿跑了五天，到最后亲信秘书找不到人，只要央程绪宁打电话过来问钟意。
钟意在家里接完程绪宁电话，她从老旧的藤椅起身，往楼下略微一望, 就看见靳宴舟的车停在下面，车前大灯亮着, 他的面孔隐在半壁窗户的晦暗里，抽烟的动作娴熟慵懒。
那一刻，无论再如何竭力，她都难抑心潮澎湃。
“程绪宁说你明早十点要开会，京市到这儿开车两个半小时车程，你明早七点就要起床。”
靳宴舟淡淡嗯了一声，他抬起眸，掺杂着星星点点笑意问，“你这是要收留我一晚吗？”
“礼尚往来，不用太客气。”
钟意有意将距离划分清楚，她轻声开口，“纵然没了相爱的情分，但你在我心里始终有很重的份量。我很感谢你资助我上学，领着我一路向前走，我始终是对你心存感激，而不是怨恨不甘。一段感情要走到最后总是有点命运的造化在，我明白你的身不由己。”
“所以你要是来，我会欢迎你。”
钟意说到最后声音已经逐渐低了下去，她微微蹲下身，和车里的靳宴舟视线齐平。
语气稍显无奈：“不要总守在我家楼下了。”
“意意，你这算的可就太分明了。”
靳宴舟懒散笑一下，他推开车门走下来，盛夏的蝉鸣声嘈杂，他置身于这一片夏夜里却是独一份的温凉。
“不是睡不着么？”
“兴许你哪天出来了就能看见——”靳宴舟拍了一下车头，声音又低又哑，“我这儿为你亮着灯呢，意意。”
钟意哑口无言。
过了一会儿，她静静地问，“亮着灯做什么。”
靳宴舟似乎就在等她这句话。
他笑意沉下来，清冷的气息缠过来，骨节分明的手掌靠过去压住她后背，他声线就抵在她耳畔。
“怕你哭，要哭的时候可以靠着我。”
钟意的眼泪顷刻就落下来，
故人故景，这个她连幻想都不曾敢有的画面就这么出现在她眼前。
她曾经不止一次想过，倘若她与靳宴舟真能有个以后，那她一定要牵着他的手告诉钟奶奶，他和高门大院里那些纨绔子弟都不一样，他比任何人都要温柔，也比任何人都要爱护她。
可是这样的场景不会再有，来商量卖房的中介来了一波又一波，可是钟意就是不肯退让，她固执地想要守住最后一点记忆。
到最后靳宴舟轻轻拍着她后背，他像是哄小孩子一样，安静地让她把情绪发泄。
在钟奶奶去世的这么多天，家里来来往往的客人都在劝她，他们要她“不要哭”，“要坚强”，但只有靳宴舟，自始至终只有他看穿她的脆弱，只有他会和她说要尽情哭，不开心就要说出来，没什么比自己还重要。
钟意伏在他肩头无声的哭泣，风会带走她所有的哭声，在夜晚，她只需要依偎在这个男人的肩头，将脆弱全都展露。
“其实你现在不用想那么多，我还不需要你给我个答案。”靳宴舟低声说，“顺其自然，至于你说的命运，我来抗争。”
男人的承诺好像一柄剑，稳稳当当立在一片霜寒冷色中。
钟意心中长久的峥鸣，她怔怔地抬起头，风里一场去向不明的大雪，靳宴舟有一天居然也会为她停留。
夜色在这个城市沉淀，小城灯光被压下一层柔和的光，不如上海街景金色明亮，倒是多了几分家的缱绻温柔。钟家的院子里种了一棵很大的槐树，这时候已经过了花期，钟意干脆就搬了张摇椅在底下纳凉。
这处房子格局不大，空下的两个房间一个是她的另一个是钟奶奶的，其他都作了储物间堆放杂物。
钟意抱着被子去了最东边那间，回来穿过走廊的时候她对靳宴舟说，“今晚你睡我房间，我睡奶奶那。”
靳宴舟嗯了一声，他忽然拉着钟意的手，示意她往上看。
“看星星。”
“最明亮的那一颗就是奶奶的眼睛。”
“奶奶在看着你，要看你平平安安长大。”靳宴舟顿了下，一字一句看着她说，“你要天天开心。”