靳宴舟从里面走了进来，他步子迈的又沉又稳，甫一亮相就夺去所有的目光。
有些人，好像天生该主角。
靳宴舟还没看见她，他信手端过一杯酒，遥遥往上举了举，懒散的声音落下。
“我来迟了，先自罚一杯酒。”
“一杯哪里够，靳总谈下一笔大案子，合该自饮三杯。”
靳宴舟只是笑，他眼角不变的温情，端起酒杯利落饮下，岁月没在他身上留下一点痕迹，除了从容，他身上就是数不尽的意气风发，像一艘扬帆起航的巨轮，永远朝着前走。
钟意在这一刻无比庆幸当时离开的决定。
你若真爱一个人，就不会想要看他落魄潦倒。
你盼望着他一生高台明镜，岁月无忧。
她在一片欢呼声中默默退场，和很多年前的一幕重合——她坐在家里老式电视机的面前，看着电视台对他的报道默默藏下喜欢，那时候她希望自己可以永远做他的观众。
几经攀谈，那位老总终于想起还有她站在身边。
也许温怀若事先打了招呼，否则钟意如何也不知道自己怎么平白得了他的青眼。
总之他的态度太殷勤，似乎是领着她去认人似的。
“靳总，这位是钟小姐。”
“钟”这个姓氏被咬得极重，钟意来不及细想其中缘由，她的一颗心完全因为走到他身边而失控跳动。
钟意下意识屏住呼吸，不敢去看他眼睛。
她想起在姑苏的那一天，她倔强地从他面前离开，时隔数日，她却又不打一声招呼跑到他地盘。
靳宴舟慢慢转过身来，他似乎饶有兴味嗯了一声，钟意很明显能感受到，有一瞬间他的目光落在她脸上。
这目光叫她头皮发麻，心像无数蚊虫叮咬一般欲罢不能。
但靳宴舟偏偏有坏心思，他低笑一声故意问她，“叫什么名字？”
钟意硬着头皮回答：“钟意。”
“钟意。”他跟着念了一边，地道的京腔，开口就是不俗的风.流。
靳宴舟又问她：“多大了？”
这情景好熟悉。
钟意深深吸了一口气，她的心像钟摆，他每一次的呼吸落下，她的钟声都要乱。
“……二十六。”
这句话说完，头顶蓦然一声轻笑传来，散漫的无意，还透着点无言的熟稔。靳宴舟懒懒散散望向她，语气无端宠溺，“钟小姐怎么还谎报年龄？”
钟意气势陡然弱下去：“是虚岁。”
带她来引荐的老总忽然凑过来插话：“靳总和钟小姐是旧相识？”
靳宴舟没说话。
他撑着手臂，笑意点点落在她脸上。
钟意咬紧下唇，她缓缓移开眼睛，努力把他的面孔从视线里摘出。
那一刻，钟意听见了自己的声音，她想，她一定是这个世界上最绝情的女人。
她说：“我们从来不认识。”
老总点了下头，态度没再那么殷勤，大概是把她当作那个传闻中的钟小姐。
钟意也是这一天才知道，她走之后靳宴舟抹杀掉了一切有关于的痕迹。
除了一个神秘的姓氏，没人知道那些年陪伴在他身边的究竟是谁。
正如他一开始对她做出的承诺，清清白白的来，也要清清白白的走。
旧爱相逢，场面没有钟意想象的那么剑拔弩张。
他们像很久没见的老朋友，找了一个安静的阁楼一起遥看一场月色。
靳宴舟回头看她一眼，他声音温柔缱绻，好像这么些年他们从未分别。
“最近还好吗？”
可是时光已经过了五年，是实实在在往前走的五年。
是钟意刻意封闭他消息的五年，现在站在她面前的靳宴舟，是她一无所知的靳宴舟。
她笑了一下，云淡风轻说，“还可以，老样子。”
“你呢？”
这本来就是个你来我往的客套寒暄，但钟意没想到靳宴舟会认真回答这个问题。
他说：“不太好。”
钟意惊诧地抬起头。
阁楼的灯光很暗，他站在月亮浅色的余辉下，那些游走于人间的意气收起来，独一份的温情只留给她。
“某个小姑娘连认识都不愿意承认，我想我大概需要道歉。”
“很抱歉让你的第一段恋爱有了如此糟糕的体验。”
靳宴舟微微弯下腰，他的视线和她平视，
“不是这个原因。”
钟意感到呼吸加快，空气里好像都被他的气息包围，狭小的阁楼将她困住，她颤着眼睛回答，“我只是怕别人误会，误会我们当中有交易，又或者是什么潜规则。”
“潜规则？”
“嗯？”
靳宴舟眉头挑了一下，他指了下自己，眉宇间笑得孟浪，“你潜规则我吗？”