这场暗恋的独角戏里，她始终都没能真正靠近他。
就算暑假时碰巧在北城见过面，开学后他们依旧是最普通的同学。
甚至都没有交集。
直到汤灿宇和蒋义成为同桌，宁唯才从这拐着弯的关系里，拉近了和程晏的距离。
她满心欢喜，每当他们五个人放学一起回家时，都让她心情激动。
也正是有蒋义这个大嘴巴在，宁唯无意间得知程晏生日是10月19，又因为重读了高一，比他们普通同学年龄大点。
原来，他比她大一岁零七个月。
看着日历，宁唯特地在学校门口买了个巴掌大的小蛋糕，小心翼翼藏在书包里。
她想在放学后把蛋糕给他。
可晚自习结束后，宁唯为了啃一道难搞的物理题，让朋友们先走，趴在桌子上竟然忘了时间。
直到做完题，她看着空荡荡的教室，惊慌失措站起身。
几乎是第一时间看向程晏的位置。
他居然还在这里！
宁唯感觉，自己像做梦一样，没想到在晚自习后，还有和程晏独处的机会。
少年趴在桌上，校服勾勒出他清瘦的肩部轮廓，整个人都笼罩着一股阴郁的低气压。
听到动静，程晏睡眼惺忪直起身：“……”
宁唯已经背着书包走了过来，惊喜中掺着几分茫然：“程晏，你怎么还没走啊？”
“昨天熬夜，补了一觉。”少年倚着墙，懒洋洋地回答她。
骨节分明的手指利落转着笔，一下一下，晃着她的眼。
“咔”宁唯把灯关上。
程晏注视着她娇小的背影，挑眉，没有说话。
宁唯摸黑走过来，将自己的书包放在桌上，“你不好奇我为什么关灯？”
“好奇，”少年挑起唇角，笑得意味深长，
“但是你已经关了。”
他像是在逗弄她，嗓音慵懒，“宁唯，你是要对我做什么吗。”
“有打火机吗？”
笑容凝滞，少年撩起眼皮：“小孩子不能抽烟。”
“那你还抽。”宁唯很实诚地回答。
“……”
程晏被她气笑了，喉结轻滚，手里转着的笔停下，将兜里的打火机扔出来。
他盯着宁唯的一举一动。
想要看看她到底在耍什么花样。
蜡烛燃起的那一刻，程晏愣了愣，而后敛去吊儿郎当的神情，微不可察地坐直身体。
“你……”他喉咙有些发紧，说不出口。
宁唯笑眼弯弯，将蜡烛插在那块有些变形的奶油蛋糕上。
“生日快乐，程晏。”
烛光映着她白净的脸庞，那双眸子亮得像是星辰，
“许愿吧！”
“？”
和他对视后，宁唯莫名开始紧张，掌心也浮出细汗，努力稳住声线：
“我听他们说你今天过生日，正好学校门口蛋糕店买一送一，我就想着……顺便送给你。”
程晏没什么表情地盯着她。
漆黑的眸子凌厉，一张脸看起来格外冷峻：
“我不喜欢过生日。”
“……”
居然有人不喜欢过生日？年少的宁唯无法理解他的想法。
小时候，父母不在她身边，从来不会有人给她专门过生日。
每年的5月19日，他们都会打过来一笔钱，想让闺女吃的好点，叔叔婶婶也会象征性地给她煮一碗长寿面，加两个荷包蛋。
仅此而已。
然后，在隔几天的堂弟生日时，订一桌酒席大操大办。
却还要打着给两个孩子一起过生日的名义，来彰显他们的博爱。
宁唯虽然年纪小，心里却清楚，自己只是寄人篱下的亲戚。
后来父母把她接到宿宁。
她渐渐长大，最渴望过生日的年龄也已经熬了过去。爸妈都是农村出身，她生日的时候，他们不会精心准备惊喜，而是很实诚地询问女儿想要什么，他们去买。
宁唯歪着头想了很久。
她记得自己第一次听到父母说这句话时，心里想的是：希望爸爸妈妈不要再扔下我了。
但这个愿望，已经实现了。
所以她说：“我想吃一桌酒席。”
后来，每年她生日，父母都会喜气洋洋带她吃一桌酒席。
直到520这个新兴节日出现，铺天盖地的宣传，都是为了520这天庆祝。而她作为前一天过生日的，再次成了陪衬。
像小时候一样，又成了主角的陪衬。
她最高兴的就是别人提起：“啊，我们小唯是5月19的生日吧，生日快乐哦。”
这样的惊喜，换作是她，一定会感动的。
宁唯看着有些融化的蛋糕，以及灼烧着逐渐滴下蜡油的可怜蜡烛。