炎热、躁动，潮湿黏腻的空气里，少女的心事埋藏在高大的法桐树下，不断生根发芽。
“想吃什么？”程晏随口一问，边开车边和她介绍目前能吃到的饭店。
“你家这条街有面馆，不过应该快打烊了。”
“要是想吃炒菜，我们得去崇宁区，那边有特警训练基地，店铺关门也晚。”
“中心广场那里有一家新开的海底捞。”
“对了，你母校门口那家馄饨馆关门也晚，可以吃。”
宁唯望着他利落的侧脸，安静听他讲完这些，扑哧一笑：“你比我都了解。”
她大学是在淮河上的，但一毕业就去了北城工作。
此后除非出差，都没回来过。
程晏则和她完全相反，大学在北城上，毕业就来了淮河工作。
淮河虽然是他们省经济发展最好的国际化城市，却也比不上首都。
也不知道，他这样顶尖优秀的人才，为什么没有留在北城。
男人沉笑了一声，目视前方：“毕竟你离开四年了，这些年淮河确实有不少改变。”
宁唯原本还紧张的心情，在和他有一搭没一搭的交谈中，逐渐放松下来。
“那我们吃馄饨吧，我上大学的时候经常去那儿吃。”
路上有执勤警察在查酒驾，宁唯猛地想起他们今晚去过酒吧，脸色一下就凝重起来。
“程晏……”
她的呼唤声有些发颤，软软的，像是雪花轻盈落在他的心尖。
男人车速放慢，轻笑一声，锋利的喉结顺着灯光上下滚动，声音沉沉缓缓：
“你担心我？”
当然担心！早知道叫个代驾也不该让你酒后开车啊大哥。
宁唯急得脸红扑扑的，一双小鹿眼儿闪着滢光，就差让他赶紧变道调头跑了。
程晏扯起唇角笑得痞气。
“别怕。”
“我没喝酒。”他温声安抚她。
宁唯一愣，僵直的脊背逐渐放松下来，整个人也悄悄舒了一口气。
程晏也没想到，她会毫无防备地信任他。
就算是唯一和他有血缘关系的亲爹，也没有像她这样，无条件地相信他的话，连一丝怀疑都没有。
男人握着方向盘的手收拢，敛去笑容，声音有些低沉：
“你这么相信我？”
“是啊，”宁唯干脆地回答，
“你又不骗人。”
交警拦住他们，很有礼貌地敬礼，而后让他吹气测量酒精浓度。
顺利通行。
程晏一脚油门踩到底，像是夜色中的幽灵。
宁唯被路边急速倒退的霓虹灯晃得眼睛有些花，她垂眸小声嘀咕：“我没想到，你居然没喝酒。”
“那你去酒吧有什么意思嘛？”
她听到程晏低低的笑声，很轻的哼笑，转瞬即逝。
直到停在路边，男人熄了火，转头看向她，漆黑的眸子里有光亮：
“你在就有意思。”
“？！”
这话缱绻绕在耳畔，竟显得有几分暧昧。
宁唯的心跳猛地漏了一拍，有些紧张。
和帅哥对视是享受，也是煎熬。
她不敢揣摩他这句话的意思，脑子里浮现出“我没化妆”“我这个表情是不是有点傻”之类的猜测，有些慌乱地移开眼神。
她哈哈干笑两声，右手解开安全带，迫不及待想要下车。
豪车的车门除了把手，还有调整座椅的按钮，宁唯茫然地寻找着，勾动了两下，却没能将门打开。
越紧张，就越打不开。
宁唯能看到自己颤抖的手，也能感受到热浪翻滚的脸颊。
男人解开安全带，修长的手臂横亘在她眼前：
“我来吧。”
宁唯下意识地转过头，手却没来得及收回。
程晏就在她眼前，近在咫尺。
挺翘的鼻尖擦过他耳廓，温温凉凉的触感。她近距离看到他深邃的眉眼，浓长的睫毛，以及堪称整容模板的优越鼻梁。
闻到他身上清冽的香气，很轻很淡，却又沁人心脾。
宁唯的呼吸有些急促。
男人的大掌覆在她纤细的手背上，没有接触，却能感觉到他掌心的温度。
手指在她指尖周围，轻扣把手，只用片刻就打开了车门。
他坐直身体，并没有在她面前逗留太久。
不经意的触碰才更让人心神荡漾。
宁唯倏然想起高一下学期，那时她和转校的他刚成为同学。
程晏刚开始的成绩并不突出。
即使是体校的年级第一，在三中也只能是中上游。
按成绩选座时，他气定神闲坐在坐在最后一排，完全没有其他同学勇夺前排宝座的劲儿。