“什么眼神？”陈牛的话外音问。
“就有点俯首甘为孺子牛的意思吧。”王安磊笑着伸出手，朝镜头对面做了个手势，表情意味深长，“孺子牛你懂吧？”
以时千对老头的了解，只有“把你当儿子”一个解释。
还特意告诉陈牛，真是个“好人”。
我谢谢你，小王。
王安磊被叫做小王，是因为还有王思安这个大王。
不过后来两人都老了，两个王就容易弄混。毕竟不能王安磊头发花白了，还管他叫小王吧。
王思安话没有王安磊多，也不爱收拾自己。
他一边放羊，一边就拍完了全程。
只不过背景有几百上千头羊，快要把镜头里一扫而过的草原淹没罢了。
王思安谦虚道：“我养马和养羊比较多，其实曾经也想过养牛。”
“役用牛最开始非常多，用处也大，能够帮到我们的农民同志们。”
“可是我去下面的同志家里走走看看，再问问，发现大家懂得比我还多，尤其是养牛队的同志，知道好多窍门的。我觉得养牛没有太大的前途，就跑去养别的了。”
“陈牛用牵牛花在我这儿骗了好几年的草料。”
说这话时，大概是为了看陈牛，所以直视着镜头，这会儿王思安的目光就穿透出来落在观众脸上一般。
“当初说让我研究，可没跟我说牵牛花不喜欢做小学的算术题，搞得我弄烦了牵牛花，根本没研究出来什么。”
“还是后来熟了，让牵牛花帮我管马还了草料的债。”
“牵牛花放羊更是一把好手。”
陈牛的话外音响起：“让牛打工，黑心老王。”
电视机前响起笑声，时千也看笑了，他从来没见过陈牛能这么幽默。
就是笑着笑着，突然有点笑不出来。
像王安磊说的，一个人改变是很难的。这字字句句的改变，陈牛是怎么做到的呢？
时千不忍细想，继续认真看这份回忆录。
看陈牛在高原上高反，恍然大悟他自个儿像是老得更厉害——而这些，是时千也不知道的事情。
当时时千认为陈牛需要离开他一段时间，相当于脱敏治疗，调整好心理上的过分焦虑和担心。
小时候双亲的离开，加上后来张佩月的离世，对陈牛来说都是沉痛打击。他艰难地走了出来，可同样也难以忘怀，总是会记得那种孤独感，会恐惧“亲人”的离开。
时千知道，自己对陈牛来说，无疑就是那样的存在。
慢慢看着，时千又发现新的有意思的地方。
他们的朋友们其实也很有存在感和特色，在陈牛拍摄出来的回忆录中，总有一小段是以他们认识的朋友、同事、师长们为“隐藏”主体来叙事的，只不过借助了时千和陈牛的视角。
有时千的保安生涯中，他特别仗义的保安同事——老高。
也有陈牛国外指导种田时，遇到的歪果仁朋友，开始假装友好，后来试图绑架时千。因为他们国家信仰牛，他被时千折服，认为时千是牛神转世，只是投胎生错了地方。
更有陈牛的事业和寻爱之旅，必不可少的林南音。
整个回忆录很长，中间有人离开，又有人来看，也有人一直看着没离开。
时千目不转睛地看着，望见电视机里又出现徐爱刚的身影。
他坐在牛棚外，身边是一头老迈得快走不动的牛，但他自己似乎也老成了那个样子。
徐爱刚说着本地的方言，异地人得看着字幕才能看懂他在说什么。
“还来拍我啊，他们又得羡慕我了。”
“现在村里耕牛越来越少了，说明我们的科技发展了，劳力上也轻松了，挺好的。”
“牵牛花是很多人最喜欢、印象最深刻的牛，但对我来说不是。”
“我没有不喜欢牵牛花，他那么聪明，性格也很好，力气大，干活也勤快。”
“我听你说过，有的教授专家嫌弃牵牛花在城里干活不勤快，其实牵牛花在老家干活可勤快了，当初犁田学得又快又好。”
老牛在旁边“哞”一声。
不知道是不是曾经因为时千这种“别人家的牛”，受过训。
“只是我有自己养的牛，我的牛在我这里就是最好的。”
徐爱刚咳嗽两声，连声音都带着老迈的感觉。
身子摇晃一阵，平稳下来，徐爱刚继续说道：“以前不是物资特别缺乏，肉特别少。但我还是比其他人少吃几顿肉。”
“因为我不吃牛肉。”
“别人吃肉的时候，我就在牛棚掉眼泪。”
“我自己养的牛，才是我心里最喜欢的，最要紧的。我的老伙计们，对我来说有不一样的意义。”
“现在耕牛是越来越少了，可能好多年后，大伙都不知道耕牛——我的这些老伙计们了。”