很多年后才知道，她当时怀了孕。
但她没跟他讲。
秋霜知道他其实并不像他表现出的那样自由，可她从未听他说过这些话。
一切都太迟，他们终归有缘无分。
那时齐疏影在中间做了催她离开的纽带，甚至都不必使用太多手段，就可以将她的骄傲和自尊心轻易地践踏。
没道理爱一个人就要失去尊严的，她是那么那么骄傲的秋霜，绝不可能委曲求全。
事过随风，一切都是过眼云烟。
秋霜难免会眼眶泛热，却不会回头，温声同他讲：“都过去了，现在你家庭美满，以后好好过。”
“我过不好呢？”
“会过好的。”
“可你没回答我，怎么不肯等我。”
“是我不想等了。”
“跟齐疏影有关系么？”
“没有。”
“她做了什么？”
“什么也没做。”
林至骁沉默片刻，语气笃定：“你撒谎。”
秋霜反驳：“我没有。”
“是吗？”林至骁冷笑，“也许你自己都没发现，你撒谎时眼睛爱看左边。”
秋霜有一瞬的错愕，正要辩解，林至骁解了安全带：“我会和她离婚。”
“不行！”秋霜忽地慌了，一把拽住他胳膊，“你不能离婚！”
林至骁低头垂眼，视线略过她的脸，慢慢落到她抓住自己胳膊的手上。
忽然就自嘲地笑了。
“你好像从来就没很爱过我。”
“从前你不肯等我答案，是因为你更爱你自己，怕折了你的骄傲，丢了你的自尊。”
“现在怕我离婚，是因为你更爱秋眠，怕我离了婚，齐家大闹，流言蜚语淹没她。”
“我永远不是你更爱的那一个。”
秋霜无法反驳。
林至骁沉默地等着她的沉默，推开车门。
胳膊还被紧紧抓着，他往后仰靠在座椅靠背上，语气怅然——
“当时你要是也这么紧紧抓着我就好了。”
秋霜慢慢松开了抓着他胳膊的手。
年少时的秋霜比现在更骄傲，因为自己不是对方的第一选择就果断离开。
现在的秋霜已经懂得他也身不由己，可时过境迁，再也没了选择。
“你走吧。”她说，“只求你不要离婚，以后……也不要再见了。”
林至骁起身离开，留下他今晚最后一句话。
“我都听你的。”
车门被关上。
路灯还亮着。
车窗外的车过了一辆又一辆。
车内陷入一片寂静。
那萦绕着的淡淡烟味渐渐散得很干净。
秋霜想她不应该哭的。
可眼泪根本不受控制。
这些年其实她已经不太有时间看闲书，此刻却莫名想起两年前准备偷偷去国外看秋眠时，在南塔机场的书店里看见的那本书。
当时不过随手翻了一页，很快有工作上的电话找，匆忙间她只来得及瞥一眼，却将那一眼看见的那段话记得好清晰——
“你可以很爱一个人的同时，依然选择和他说再见；你可以时刻都在思念一个人，但仍然庆幸他不会再出现在你生命里。”
生命这条长河，她走了大半。
早已无法回头了。
-
秋眠开车回了郊区。
母女俩人出发都太匆匆，没来得及讲清缘由，两位老人等到好晚都没敢睡，一直担心。
好不容易等到秋眠回家，忙从沙发上起身走上前关心，拉着她上下左右查看。
这一天心情大起大落，此刻只剩下欢喜，秋眠笑着安慰：“我没事啦，妈妈呢？”
孙婉和秋仲景对视一眼：“在你后面出去了，不是去找你的吗？”
秋眠微愣。
没见到啊？
打电话过去，刚响一声，竟被挂断。
在忙工作？
手机一振，进来条微信。
妈妈：【在忙。】
秋眠立即和秋仲景孙婉解释，俩人终于放心，去洗漱睡觉。
秋眠提着包上楼，拿着东西要去洗澡，才觉出不对劲——
她妈妈在忙，没接电话，却回消息？
这不太符合她的作风。
秋霜一直不喜欢文字交流，更喜欢效率相对较高的电话语音，忙碌时更不可能发消息。
想到这里，秋眠再次打了电话过去。
响了好几声，意料之外，秋霜接了。
“喂，妈妈？”秋眠小声试探。
电话那端静默片刻，终于响起秋霜带点鼻音的声音：“在呢，怎么了？”
秋眠瞬间愣住——
她好像哭过。
“没事。”秋眠温柔地装作没听出来任何异常，“您什么时候回来？”
“今晚不回去了，你早点睡。”
“如果我想要您回来呢，我们可以一起睡觉吗？我想和您说说话。”
这次电话那端沉默好久。