司机探身到副驾驶的车窗，语气很不友善地问候我：“你到底上不上车？”
所有人都在催促我，此起彼伏的鸣笛，司机的质问，女人的媚笑，座位上快要挣脱出来的触角……
等我再次回过神来的时候，出租车已经拐出超市所在的主干道，我和她并排坐在后边，朝着她家的方向驶去，当然，也是我和阿泰家的方向。
我微微侧头看她，她的注意力却没在我身上，而是低头不停玩着手机，我和她之间隔着那些塑料袋，里面是刚刚我亲手挑选出来的水果们，此刻像是一道护城河，拦在我跟她最后一段距离。
“我叫阿波，你呢？”她说话的时候仍旧没看我，手指在屏幕上飞快地点着。
“阿月！”我回答，我也掏出手机，想给阿泰发条信息，点开键盘输入的画面，却发现根本不知道怎么说！
“跟男朋友报备啊？”
她收起手机，塞进自己的牛仔短裤口袋里，可短裤太短，兜更像个摆设，手机一半都在口袋外面，随时可能会掉出来，像是我随时能跳出胸口的心。
“没，不会回去太晚的。”我回答她，更像回答我自己。
“你喜欢黏人的男人吗？我男朋友好黏人，快受不了他！无论干什么都要跟他说一下，否则就会闹脾气。”说着似无可奈何地摇摇头。
“我还好吧……”
说完我就看向窗外，紧挨着的一幢又一幢高楼像是这个城市的牢笼，让整条街道密不透风，楼体大多都是玻璃幕墙，反射着所有的光，还有飞驰而过的我们。
一块又一块的残影，像是空间被扯裂了一般。
去她家？
去她家之后会发什么什么呢？我也会出现在那个摄像头里，阿泰会看到我吗？我和她会在摄像头下做些什么呢？那些诱人的小把戏，她会用在我身上吗？或者我用在她身上……
男人不在家，他去哪了呢？
我突然想到那个雨天，撞到他怀中之后，我们曾有过一次对视，如果他在自家摄像头里看到我，会不会认出我来，我总不能一直戴着口罩……
平时觉得这段路很远，这次却很快就到了，司机停下车，女人晃了晃我的胳膊，将我从纷乱的思绪中摇醒，“阿月？在想什么？下车了！”
我赶忙推开车门下车，回身拎起所有的水果，等她付了车费下车，从我手里接过去一半的东西。
“这里就是我家了！”阿波指着那扇我侧门介绍给我，我隔着口罩露出一个礼貌的微笑。
我无法告诉你，这扇门我已经很熟悉，你—我也很熟悉，至少比你认为的要再熟悉一点。
她带着我走向那扇侧门，用电子卡打开了门，我们一前一后进入，不知为什么，我有意无意地看了一眼值班室里的保安，而他也恰巧看向我。
对视转瞬即逝，阿波的腿太长，我得紧跟着才能跟上她的脚步。
“你喝什么？啤酒行吗？我家只有啤酒……”她在我斜前方自顾自地说着话，这条小路我第二次走，既陌生又熟悉，脚下的方砖散发着热度，是连小腿上的汗毛都能感受得到的炙烤感。
她来到那栋单元门前，用电子卡刷开，然后身体靠住自动门，避免它再次关上。单元门后的楼梯间干净整洁，一排不锈钢的信箱上标着房号，里面还有一些没有及时拿走的单据。
敞开的门口像是没有牙的巨口，等我自动跳进去，我看向她。
她正挑着眉，伴着巨口等待我的回应……
去又能怎样呢？如果是之前的我，我一定会不过死活的走进去，疯狂和冒险而已，不要脸和不要命是我从小到大最擅长的两件事，一条烂命换一场酣畅淋漓的情事，这个买卖我会做。
可我偏在这时想到了阿泰，该死，我为什么会想到他！
我从未想过和他怎样，跟往事相比，他那么普通，那么寡淡，那么索然无味，可我偏偏就是想起了他，还有他晃动电影票时的样子！
我想，我还没准备好……
也许，我会再来的，但不是今天！
“就送你到这吧，一会儿我还有事！”我把水果递向她，她愣了一下，好像对我突然的变卦很意外。
“喂~我一个人在家好无聊，陪我待一小会儿，吃点东西就回去喽……”
她越是挽留，我的不适感越是增加，越是想要迅速逃走，看她没接，我把水果放在了她面前的地上。
“改天吧，我先走了！”
说着我转身离开，她在后边喊，“阿月，加个好友吧！”
“下次！”我转身迅速扔下两个字，从快走变成了小跑，奔着那扇侧门奔去。
在阿波眼里，我一定奇怪极了，像是个反复无常的精神病，或是个受迫害妄想症患者。