这种一成不变的生活却并没有完全治愈我，我依然害怕摄像头，如果一家商店安装了摄像头，我便不会再去第二次，任何需要身份实名的事我都不会去做，虽然我没做错任何事，甚至只是那件事的受害者，我却生活得更像个逃犯。
最近在做人口普查，社区的网格员小刘带着表格来店里找我，坐在门口的挨板凳上，吹着吱嘎的旧风扇，等我填个人信息。
这不是他第一次来，我刚开店的时候他也刚来的这个社区，是个刚毕业的大学生，带着一股年轻男孩子的冲劲儿，干什么工作都一腔热血，看到小区里的任何人都热情的打招呼，谁家有事儿他都去主动帮忙。
入夏之后，小刘每天下班都会来我的店门口看老头下棋，在我店里买个大西瓜，请所有大爷大妈吃。
多阳光的男孩子，连笑容都那么干净，是这里少有的年轻色彩。
表格上需要填名字和身份证号码，小刘接过去看了看，“原来你名字里没有‘香’字，赵文月……”
他一个字一个字的将我的名字读出来，初夏的傍晚，我因为这久违的三个字起了一层的鸡皮疙瘩。
名字是个很神奇的东西，从出生它就属于你，自己却很少有机会念出来，都是别人再说，我逃避这个名字一年，此刻又有人提醒我，我是赵文月，根本不是阿香。
“吃雪糕吗？”我转移话题，从冰柜里拿出一根老冰棍递给他，他也没客气，握住雪糕袋子，将里面的雪糕向上一捅，圆滚滚的冰块从封口处钻了出来，被他塞进嘴里。
一定是我寡欲太久，看什么都色色的，我收回自己老不正经的目光，继续挑拣着坏了的桃子。
“你为什么不弄个微信收款？”小刘问，“现在年轻人出门都很少拿现金了。”
“这很少有年轻人，我也没有微信。”我解释道。
他曾经要过我几次微信，说社区要建群，我说没有，估计他一直以为我是在骗他，怕他骚扰我。
“为什么不弄一个？多方便。”
“我的老手机没有那么多功能。”
小刘探头看了看我放在冰柜上的手机，“这么老的手机，我还以为现在都不生产了呢！”
是阿，现在连老年机都带微信，我却用着比老年机还老旧的蓝屏手机。
他饶有兴趣地打量着说：“你这手机要是坏了，都没地方修去，零件都没有。”
“那就不修，再买一个嘛。”我笑着回答。
“香姐，你要是不嫌弃，我有个手机，是我之前办宽带送的，新的，拿给你用吧，我有手机，那个用不上的。”
“不用，我这个就挺好。”我将磕碰的桃子单独摆出来，十块钱一堆儿，便宜处理，是街坊邻居大妈们的最爱。
小刘凑过来，一脸欲言又止地说：“姐，你家是不是有什么困难？你要是有困难就跟我说，我向上边申请，现在国家政策特别好，什么大病、残疾、丧失劳动力的家庭都有补助的。”
看着这孩子认真的样子，我真是无奈，肯定脑补了一部农村苦情大戏安在我身上。
“我什么事儿都没有，没爹没妈没孩子，有钱有店有手机。”我尽量说得诚恳，消除他的多疑。
“可我总觉得，你……”
“我真有智能手机，是真的不爱用。”
“真有？我不信，哪有人不喜欢玩手机的，没事看个小视频或者打个游戏多有意思。”
“真有，你等我找给你看，你给我招呼客人。”我觉得我今天不让他看到，他明天就会送个手机来。
说完我就走回后边住的小房间，拉出我许久没动过的双肩包，在侧面口袋里找到了曾经的手机，手机还是在阿伟那买的，为了看上帝之眼，之前的手机屏摔碎了，才花重金买了个这个。
拿在手里颠了颠，很轻，却装了我过重的曾经。
我走回前面，小刘刚把桃子装在塑料袋里，卖给了路过的邻居。
他笑呵呵地递给我十块钱，我接过钱，把手机递给他。
小刘将雪糕棍叼在嘴里，将手机接在手里，翻过来调过去地看了好几圈，然后吃惊地看着我，口齿不清地说：“这么好的手机你为啥不用？坏了吗？”
“没坏，就是不喜欢用。”
小刘这回看向我的目光不再有怜悯，而是完全的不解，他当然无法理解，现在竟然还会有人不喜欢用智能机，他恨不得 24 小时玩手机。
他又摆弄了几下，“我以前还想买这个了，后来钱不够，只能买了个便宜的，你多久没开机了？时间长不用电池就废了。”
说着把手机递还给我，“大约一年没开机了吧。”
我下意识地按了一下电源键，屏幕很快亮起，小刘比我还兴奋，“能开机能开机。”