最后总结一句。
“哥们，你红了。”
哪有这么容易红？江翊嗤之以鼻，等剧播完，热度还不是说退就退？
路绾倒是担心起来，说这么暴露在大庭广众之下对他一个学生来说总归是不好的，可看江翊那无所谓的样子，也不好去说什么。
况且她如果让着意信息部出手，那边的人如若查过来，江翊与着意关系不菲这件事暴露的更快。
兜兜转转半个月过去。夏日的阳光在六月下旬变得格外耀眼――祁落最讨厌的艳阳天。她说这天气太热，像是置身于烈火，又让人莫名烦躁，阳光太盛，也容易晒伤。
六月二十三，高考成绩释出当天，乔苒来电话了。
电话里乔苒的声音不复以前的轻快，江翊以为是她没考好，却听说她轻轻松松过了b市电影学院文化课分数线。
“江翊，你以为我的成绩要特意过来告诉你？”
她似乎在平复心情，嗓音暗哑着，却在挖苦。
“今天，祁落出殡。”
这不是消息太突然的缘故这，是任何一个人听到都会瞠目的消息。
仿若心脏漏跳一拍，江翊伸手去拉开房间窗帘，手指却捉不住厚实的布料：“你说什么？”
明天高二会考，公立学校放假，三中也不例外。
“我之前就跟你说过，”她黯然失笑，“你当真不关心她了？没几天活头的，那场车祸之后。”
“她清醒的时候不让你来，说死了也不要再见你一面……可我觉得你还是得去她墓前，”
稍作停顿，她在想说辞，“去看一看。”
这种艳阳天是不可能下雨的，他想。可是心口总有一隅湿漉漉的，却不知为何。
他呆站在原地，半晌没能搭上话。
“……我知道以你的情况来看看她不太可能――反正你也见不到她了，照片什么的，她也不常拍，你那边要是有……”
乔苒深吸了一口气：“如果你还留着……就发给我们一份。”
“我们也想……”
她似是哽咽，声音断断续续，“留个纪念……”
留什么纪念。
他把手机放在桌面上，似是有些迟钝的打开相册，哪有什么照片。
她既是不喜欢拍照，又哪里来的照片。
五年过去，手机虽换了两次，每次都保留了图片，翻到最后竟是连一张合照都没有。
“我们不强求你――！”
乔苒执拗道，似乎手机在被人抢夺来去，“你别拿我手机……我告诉你，我就是要说――”
听不清是谁的声音，低低叹了一声，转瞬即逝，继而一片安静，乔苒也仿佛失去了力气，又似乎是不敢等他的回应，敛了声息。
只剩下时间流逝，一瞬间的永恒。
“小翊――”
路绾在楼下喊他，“好像有封信，是你的。”
信？
他还是一言不发，这时手机显示沈悦来电，他便随便敷衍了乔苒一声后转接了沈悦的电话。消息已经传到了沈悦那里，他不知沈悦是个什么感受，只听女孩子带有一点点沙哑的声音：“你去吗。”
去吗。
他有些迷惑。
江翊垂眸，把手机夹在肩上，两手拆开那封信，里面有一张薄薄的卡纸――一张明信片。
“我收到一张明信片。”
他不紧不慢的说，“你知道上面写了些什么吗。”
沈悦刚准备说我怎么知道。
却又想起N市博物院，仿造的民国街，做旧的书桌上，在那成堆的明信片里，被挑出的那一张，在暖橘色灯光下的柔和光晕。
她颤抖着开口，心脏剧烈跳动：“我居北海君南海――”
江翊接道：“寄雁传书谢不能。”
他声音温和，似乎是波澜不惊，他却深知自己嗓中浸润的惊涛骇浪。
桃李春风一杯酒，
江湖夜雨十年灯。
沈悦带了哭腔：“春游的时候……在N市……”
他是知道这首诗的。
他也是认得祁落的字的。
一封寄了两个月的明信片。
祁落。
既是做戏，是因为没有料想到这一天来的这么快，还是没能想到这明信片寄的如此之慢，才能在这一日，让我收到这封不知所云的来信？
那时的他们还不知道所谓离别，究竟仅仅是不再见面，还是身体上的告别。当灵魂从躯体上抽离，□□和经历都成为过去式，自己与自己是否也可以进行一场盛大欢愉的告别？
他只是浅浅看了一眼祁落的墓碑，没有纂刻上自己的姓名，只是用一小段英文取而代之。
多荒谬，多空白，多荒芜。
可那是她的无字之碑。
这盛夏，也不剩下什么了。
黑色的伞能遮住落雨，遮不住倾斜在伞外的靡靡红色。