大家经常说，大姐贤惠懂事，以后无论嫁到哪儿，都会过得好。
这件事在桂萍心目中是和太阳每天都要升起一般的存在，她心里甚至隐隐地觉得自己要是和大姐一样厉害，她也能过上好日子。
香金镇太远了。
香金镇的确非常远。
香金镇带个信到雨兰镇，再从镇上带信到大队里，要四天时间。
桂萍拿到信的时候，一听说是香金镇过来的，喜出望外地说道：“是我大姐，肯定是我大姐。”
“我大姐嫁到了香金镇。”
她只有十八岁，对这个世界依旧保持着一定的天真。
她嫁得不好，男人对她不好，她觉得是因为她不够好。
她依旧觉得大姐嫁到香金镇，肯定会过得很好。
香金镇那边有钱，而且大姐人那么好，她嫁过去肯定能够过上好日子。
桂萍是识字的，但她认字很慢，就好像一个久别重逢的朋友，要一个字一个字地慢慢认。
她一个字一个字地读：“桂萍小妹，你能来看一下大姐吗？大姐有事想要求你。”
后面是地址。
桂萍有点高兴，大姐出嫁的时候，她才八岁，那个时候她和二姐在家里说的最多的就是去香金镇找大姐。
后来，二姐死了。
她一个人不敢去那么远的地方。
现在终于有机会了。
“我要去香金镇找我大姐。”
她把这话告诉了婆婆，婆婆只是说道：“有什么事情不能写个信。现在这段时间地里哪里离得了人。”
见她真不高兴，婆婆又说道：“你要真想去，等过段时间空下来，让你男人陪你去。”
桂萍心里不甘心：“我只去两天，两天就回来了。”
婆婆道：“这样吧，我认识运输队的人，你给她写个信，我让运输队帮你带过去，你还可以带一包洋芋果果给你大姐。”
桂萍知道，再说下去，婆婆也要生气了，只能给大姐写了信，然后拜托给了运输队。
桂萍晚上做了一个梦，梦到了大姐在叫她。
大姐好像就坐在门口，她好像只有几岁，大姐对她招手：“小妹，你过来。”
大姐给她拿了好多野果子，酸酸甜甜的，用桐子叶包起来的。
“小妹，我要走了，以后你要听话。”
桂萍猛地起身，才发现自己是在做梦，她心里很慌。
第二天傍晚，她去了镇上，找运输队，运输队的人还没有回来。
第三天，人回来了，洋芋果果和信都带回来了。
对方和桂萍说道：“你大姐生病没了，这信也没地方送了。”
很快，桂萍的父亲也来找她了，叫她喊上她男人一起去香金镇给她大姐讨回公道。
桂萍这才知道她大姐是怎么死的。
桂萍的大姐叫桂秀，桂秀被她父亲嫁给了一个年纪很大的瘸子，瘸子性格怪异，起初两年经常打人，后面桂秀慢慢立稳了脚跟，跟村里人关系好了，经常一起上工，一起洗衣服。
瘸子又怀疑她偷汉子，前前后后怀上了两个孩子，都被打掉了，男人动不动就在村子里闹得沸沸扬扬，一去二来，大家也不跟桂秀走得近了，瘸子又常常打她，桂秀身体垮了，害了病，精神也垮了，人也就没了。
桂萍的父亲骂道：“我好好一个女儿，送到他们家出了事，他们不给一个交代这事不能完！”
桂萍看着她父亲，想起了大嫂的父母，她不愿意再想。
她跟着父亲叔爷们一起去了香金镇，他们这边人很多，仿佛是去给大姐撑腰一般。
桂萍看到了大姐的男人，那是一个比她们父亲年纪还大的瘸子。
她依旧是那个不起眼说不上话的人，最后瘸子他们那边赔了钱，又赔了两床被子，这才算了。
桂萍也变得有点不正常了。
她碰人就说：“我大姐人很好，她很勤快我们村子里的人都想娶她。”
“我大姐……大姐很好，她干活很快，冬天的时候，三婶她们就会叫我大姐去帮忙做咸菜。”
她不知道自己想说的是什么，只是觉得大姐很好，她应该能过得很好才对。
小时候，她和二姐挨打更多一些，大姐挨打没有她们多，就连后妈都不怎么针对大姐。
因为大姐勤快，听话，她会把家里安排得妥妥当当。
在桂萍心目中，大姐应该要过好日子才对。
村里的人被她的精神状态吓到了。
纷纷安慰她：“人死不能复生，活着的人要往前看。”
“你不要想那么多。”
好像这些话都不是她想要的答案。
她依旧见人就说：“我大姐人很好，很勤快，我小时候差点就活不下来，是我大姐抱着我到处讨奶喝。”