从野带沈星陌去了他的卧室。
沈星陌来过从野家几次，但他的卧室对她而言是神秘领域，从未踏足过的地方。
主卧在二楼，朝南，是整栋公寓光照最好的位置。
视野里是辽阔的霖越市景，鳞次栉比的大楼像层叠的山峦，再远处，是被夕阳渲染后暖色调的饶江。
沈星陌未来得及欣赏眼前景象，就被从野的动作吸走全部注意力。
他坐在床沿，手搭在床头柜的门柄上。
床头柜最下面的柜子要用锁才能打开，他早就有所准备，从口袋里摸出那把金属制的小钥匙。
“过来看。”从野抬头，觑了还杵在门口的沈星陌一眼。
于是沈星陌朝他挪了几步。
从野将柜子打开，里面很空，只有一个木质小盒子静静躺在里面。
“如果你面前的是个潘多拉的魔盒。”从野低沉的嗓音中暗含几分诱引的劲儿，“你会选择打开她吗？”
沈星陌挑了挑眉梢，不假思索就答：“当然。”
从野笑了下，把盒子从柜子拿出来。
掀开盖子，扑面而来一股纸质气味。
沈星陌定睛一看。
盒子被打开之后，里面没有恐怖的洪水猛兽，也没有令人不幸的事物。
里面是许多张叠在一块的彩色生日贺卡。
最上面几张贺卡，看起来最陈旧，边缘的字迹已经模糊了，字写得歪歪扭扭，有几个字还用拼音代替。
上面的字迹沈星陌再熟稔不过。
——是她的字迹。
从他们最初认识的那年，一张一张往下翻，贺卡上面的字迹也逐渐从稚嫩的幼圆体变得潦草恣意。
每年的祝福语，她都没重样写过，直到最后那句每年都会送出的“生日快乐”。
她送给他的生日贺卡，都被他当做宝物珍藏在这个盒子里。
像一段永远不会褪色的回忆，跨越他们相识的这么多年，在眼前逐渐清晰。
生日卡片翻到最后，沈星陌看到了一张陌生的照片。
是一张拍立得相片，上面只有他们两个。
沈星陌对这张照片丝毫没有印象，凭借右下角从野写在相片上的日期，与她和从野的装束，才倏然记起。
那天是从家为从野办的送别会，一周之后，他将启程海外求学。
相片上，他们的五官青涩。
沈星陌的脸朝向另一侧，表情很淡，她似乎完全没有注意到镜头正对准自己。
而从野的目光，也没有看着镜头，而是对着右边，沈星陌的位置。
露出的一截下颌线清晰利落。
照片很糊，但沈星陌从少年不加掩饰的目光中，看到了不舍，遗憾，与欲言又止。
从家办的宴会向来盛大华丽，从野什么时候拍下了这张照片，她对此真的毫无印象了。
沈星陌脑海里仅存的记忆，便是当时父母拱着她过去给哥哥敬酒，从野状似无意，半开玩笑地问她，“喂，你来不来送我啊”。
因为太像开玩笑，她甚至没有回答他这个问题，只是不轻不重地道了句，“祝你一切顺利”。
那时他们关系已经很疏远了。
是她单方面地刻意与从野保持距离，从野被迫接受了。
沈星陌眼眶一热，正想说些什么，听见从野的声音：“翻到背后看看。”
她照做了。
照片背后，有一串从野写下的字迹。
遒劲有力的字迹写下的，却是满带晦涩又惆怅，无人知晓的情愫。
【好久不见，过得好吗？
今天是独立日，市政中心上方燃起了你最喜欢的烟花。
如果以后还有机会的话，能不能一起再看一场烟火呢？
在礼炮轰鸣声中，想对你说的话，好像也能在那瞬间全部说出口了。
即使你听不见，也没关系。】
沈星陌谈起恋爱，会不管不顾只想把所有好的东西都送给对方。
可是在这段感情里，自始至终，都是她先亏欠的从野。
“喂。”从野拨开沈星陌的头发，虎口顶着她的下巴，“让你看这些，是我自私的愿望。但可不是让你哭鼻子的。”
沈星陌别开脸，吸了吸鼻子，嗓音嘶哑难耐：“怎么可能不哭。”
下一秒，她伸出双臂，紧紧抱住他。
“因为我觉得我让你受委屈了。”
沈星陌谈起恋爱，会不管不顾只想把所有好的东西都送给对方。
可是在这段感情里，自始至终，都是她先亏欠的从野。
她以为是她先动心的，却不曾想过，从野对她的感情，早在不为人知的时候，就埋下了种子。
相拥的力度渐渐加重，从野把沈星陌牢牢摁在怀里，好像要一点一点把她融进骨血。
他将唇贴在沈星陌的额头，眼睛里含着清朗的笑意：“反正现在你还不是在我身边，所以，我没什么可抱怨的。”