是广府独特的气味。
宋涯先开了口。
“你和陈先生最近联络过没？”
陈亦岑很快反应过来，这个陈先生指的是她爸，陈鸿坤。
一种微妙的预感蠢蠢欲动。她点头，又摇摇头：“前几天有过，就是你喝醉——就是剧组聚餐那天。”
她临时改口，宋涯却显然听懂了。眼看着他的耳尖掠上薄红，陈亦岑暗暗发笑，久违地想逗一逗他。
可惜现在不是时候。宋涯清了下嗓子，继续说：“我换个问题。你有没有收到过什么骚扰信件？”话音未落，他已脸色阴沉，连带着音色也更冷。
后颈一寒，陈亦岑立刻转头看他：“你怎么知道？”
“……我和陈先生聊过。”
似乎怕她生气，他想解释，屡次张嘴，却都没能想好措辞。陈亦岑轻轻掐紧掌心，难以忽略肋下一闪而过的刺痛。她不愿见他如此谨小慎微，几欲生出一丝恼意，语气有点冲：“别顾虑我，你说你的。”
得了首肯，宋涯才窥着她的脸色，轻声道：“是他主动来找我，问我们的离婚究竟是因为什么。他很关心你，亦岑，他担心你是不是得罪了威海，会不会被问责。”
陈亦岑脸色微黯，抿着嘴没说话。
“我向他解释了原委，三年前是我伤你在先，又擅自忘了很多事，连道歉的机会都错失。”宋涯的声线有一丝颤抖，“他没说什么，又问我方不方便找你问问有无收到过骚扰电邮。”
难道……那个成形的猜测即将冲破水面，陈亦岑的呼吸都急促。
宋涯停顿片刻，才继续说：“是李淑宁女士。”
二人同时停下脚步。一时间，空中只有珠江游轮的马达声。
陈亦岑哆嗦了一下。她意识到这一点前，右手已经被宋涯轻轻捉住。他谨记着她不愿被他碰，几乎没使力，却将她发抖的手柔柔护住，不容置疑的温度从掌心传来。
“我安排了医生，”他的嗓音更轻，似生怕惊扰到她，“是Bipolar，需要留院治疗，我和陈先生已经都安排好了。刚刚收到消息，她已经在陈先生的陪同下入院。按照诊断结果，发作好几年了。”
“双相情感障碍……？”陈亦岑的声音也在抖，却不是因为悲伤。就像对一个受了二十年酷刑的人说，你是被冤入狱，之所以受这么多苦，都是因为狱卒发了疯。这叫她一时间怎么接受？
宋涯不发一语，始终拢着她的手，像要将那石头一样冰冷的肌肤焐暖。
他呢喃着：“你再也不会收到骚扰电邮了。”
言简意赅，却足以令洪水决堤。
陈亦岑知道，他说的绝不仅仅是骚扰电邮——所有她前进方向上的荆棘，都会被他亲手祛除，直到不再有任何觊觎伤害她的尖刺。早在康沃尔，她就对他的性子足够了解，以至于早于了解他的背景、家世、交际圈之前，陈亦岑就已经将高不可攀的宋涯少爷捏在掌心。
“岑岑……”宋涯仍低哑地在她耳边轻语，“我知你一直想让《刺青》顺利开演，之前资金困难，姐很忙，我才帮忙接手一段时间。不，比那更重要，我想见你……你们很快就要离开广府去巡演了，你知道我没办法……”
他似说不下去，垂下头，与她前额相抵。陈亦岑咬紧嘴唇，仍止不住胸腔内汹涌喧闹的轰鸣。
宋涯手足无措地做着他最不擅长的事——安慰别人。他轻抚她的脸颊，絮絮哄着，实在忍不下去，才克制地吻她鼻尖。
“岑岑，我好想你。”
陈亦岑自诩感情丰富，人生格言是遵循本心。
因此，她不需要像他那样，将一句话的未竟之言全部听清。
——他已足以打动她。
陈亦岑无声地泪流满面，一时间放下太多负担，以至于不知所措。唯有一件事，她比任何时候都清楚。
“你呢？找我有什么事？”宋涯柔声问。
陈亦岑艰难地压抑着哽咽，一股暖流从肋骨往上升，堵在嗓子眼，逼得整张脸都滚烫。事先准备好的措辞，应当询问他的话，此刻都变得不那么重要了。一切猜疑与试探，在他向她剖开一颗赤诚清白的心的那一刻，都如日光下的冰凌般融化。
她用仍然颤抖的声音说：“不，我已经得到答案了。”
宋涯便不再问，轻轻蹭她的额头，小声说：“那就好。”
隐约夹着点不甘与失落，听得陈亦岑破涕为笑。她从前就觉得宋涯很可爱——他让她的心脏在浴火数次后仍能喜悦地跳动，让她的眼里只容得下这一片夜幕。
事到如今，何必再问“爱”？
她踮起脚，指腹拂过他的额发，划过优越流畅的下颌，终于寻到他的唇。