所有人都道，北司令不怕死。
他年轻的时候的确不怕死。后来因为一个人变得怕死。再后来，那个人先死了，他又不怕了。
从前以为死亡是终点，如今明白忘却才是。
如果人真要是在心里爱着什么，他就是死了十年，你仍然觉得他就在身边。
风也是他，雨也是他，空虚是他，岁月是他。
笃，笃，笃。
三声规矩又小心的敲门声。
“北司令，肖恩先生来了。”
北百川拉开了阳台的门。细密的雨飘进来，打湿了他的裤脚。
“让他进来罢。去倒杯咖啡给他。”
肖恩端着咖啡，站在北百川身后不远的地方。
北百川不回头，肖恩不说话。周身只有淅淅沥沥的雨声，还有瓷杯磕碰托碟的声响。
北百川蹲在雨里，在长条的花盆里铺洒新的麦饭石颗粒，没有要开口的意思。他知道肖恩为什么而来。
半晌，肖恩故作轻松地开口：“开得真好。这是第几朵？”
“第九百九十九朵。”北百川顿了顿，又补充道，“算上胸口的，正好一千了。”
肖恩望着北百川花白的头发，眼眶发红，胸腔发酸。才过三十的人，却沧桑得像是走完了半生。
他不忍心质问他。却也不忍心看他就这么下去。
“···光瑞制药的研究是不是你授意的。”
“嗯。”
“这世上何来长生不老，又何来起死回生。”
“这话你说过很多遍。”
“可你一遍也没听进去过。”
北百川又不说话了。
“鸳鸯卡里的研究成果可以再生干细胞，冷冻技术可以保存器官。但都不能活死人。你的期盼只是幻想，那些研究也只是浪费资源。”肖恩长叹一声，“那里太冷了，让鹫叔走吧，好不好？”
“去哪里？”
“火化立碑，入土为安。”
“不行。”北百川停下了侍弄玫瑰的手，闷声道，“不能火化。”
雨好像大了些。顺着北百川的下颚往衣领里淌。
“火化了，就彻底没了。”
北百川知道人死不能复生。也清楚他的期盼只是幻想。
他清楚。但他不能接受。他知道。但他不愿相信。
他虽然灭了太阳教，却仍旧是奇迹的信徒。赤鹫刚走那些日子，他总觉得是梦。每一次醒来，他都忘却了赤鹫的死亡。偏头看到枕边那张通红的证，又是一阵阵钻心的疼。
赤鹫的所有遗产都继给了他，包括赤鹫自己的房子。房子里的装潢家具都还在，就像这里的主人还在一样。
枕巾上残留的细软发丝。冷冻室里他爱吃的雪糕。晾晒在阳台没来得及收的衬衫。洗手台上的牙刷和剃须刀。锅底烧糊的黑灰。衣柜把手上残留的指纹。数也数不尽，想也想不完。
北百川受不了这里到处都有他的影子，却又执拗地不搬走，任凭这些影子折磨自己。不敢看他的照片，看一眼都要气绝。又不敢不看，怕在岁月里模糊了他的模样。
没有他的日子，慢得要用熬。一秒似一分，一分似一日，一日似一年。北百川甚至觉得，这时间走得比他小时候坐在炕上等阿姐回来那时还要慢。慢得撕心裂肺，慢得抓心挠肝。
可如今，竟然也熬了十年。再回首这十年，又快得好似弹指一挥间。
“肖恩。我在终点吗？”
“什么终点？”
“鹫哥想要的终点。”
肖恩想了想这些年北百川的所为，答道：“你在。你做到了鹫叔对你的全部期待。”
北百川站起身，垂眸看着满手的泥泞，低低地笑了一声。“那太好了。”他拿起挂在门框上的毛巾，擦了擦手，“肖恩，你信人有转世吗？”
还不待肖恩回答，北百川却抢着自答：“我信。”
这次会面后的第七天，也就是赤鹫忌日的那天，北百川没来上班。
又过了三天，肖恩在保存赤鹫遗体的冷库发现了他，却已然没了心跳。
赤鹫曾以为自己的死亡，可以教会北百川坚强。可却不想，他的死亡带走了北百川活着的念想。他没被真正爱过，不知道有时候，一个人不仅仅是一个人。在爱他的人那里，他就是整个世界。
北百川在没有赤鹫的世界里尽力活了十年，将赤鹫的遗愿全部完成。如今尘埃落定，海晏河清，再也没有什么可以支撑他活下去。
这些年，北百川也并非一味沉在苦痛里。他也尝试过走出来，尝试过遗忘，尝试过爱上别人，甚至尝试过化爱为恨。可他一样都没有成功。他不但没能走出来，反而越陷越深。他心里的孔隙不但没被时间填平，反而日益空虚。
到最后他终究没能捱过第十一个年头，在赤鹫的忌日里选择了殉情。