从未变过，从未想要伤害过任何一个人，从未，包括他，一个在大多数人类眼里，连生命都算不上的特殊异种人。
他是从另外一个空间穿梭而来，带着故事带着回忆，带着对寻找一个人的期许，他不是地球上的生物，他的诞生地在蓝都共和国，一个文明比现在的地球要高出一个量级的星球。
正因为有这种深刻信念的支撑，他开始在两个人身上找共同点，然而潜意识里不断的去辩证反驳，是一个人，不是一个人，是一个人……无限循环……
所以现在……
他喃喃的念叨着：“就是她了，一直都是她，我在意的人，没有别人。”
不要随意将爱意宣之于口，秘而不宣，引而不发，想要将她偷藏起来，不叫任何人知道，有这么一个人，愿意将生命置之度外，跨越种族和他建立联系，一种在人类社会关系中只有极少数人才能拥有的稳固关系。
哪怕是因为孤独。
回忆回放到了达到这个世界变化的时刻。
……
植物，一盆摆放在窗台的绿色植物……
那天她在上班，而他还处在最初的相处确认中，忍不住偷偷跟出去，跟到了她的办公室。那里面有很多人，一路上都有很多人，大多数他都很讨厌，但是没办法，他只能这样做。
他记得当时他和植物融合成为一体了，细细的触手爬到了她身上，吓了她一跳，他还记得她当时的表情。这是他第一次这么干，与生命体融合，之前也只是与无生命的物质相容。
这一次融合让他先感受到了植物脉搏的跳动。那是一种只能用神奇来形容的感觉。
低温血脉搏动，绿色的血脉，鼓动着，跳跃着，只有他能感受得到。
第二次生命体融合，再一次出现就在那个瞬间之后，他用触手触碰到了魏朝阳的心脏，在一个极其敏感的地方，他感受到了什么叫生命的灼热。
比植物更加温暖，滚烫的液体顺着管道流畅的流淌，鲜红的，极其有温度的，跳动的。
那是，什么？……
这一幕在以前从未有过，他从未和朝朝有过这样亲密的接触。
清楚的感受到人类内部心脏血脉的涌动，自那之后他的身体开始出现异常，有了心脏搏动的感觉，他下意识的忽略掉了，因为他害怕。
这是一个对于他来说极其敏感的变化，因为在遥远的蓝都，他以一个非人类的身份和一个人类少女相恋，到死他都没能弄懂到底什么是爱。或许他真的懂了，但是一切都来不及了，他还没有告诉那个人，他感受得到她在想什么，到死，对于她来说，他对于人类文明以及文化的理解，仅仅只是一个异族人，无法理解和感受到她的爱。
除了遗憾还是遗憾，那种痛彻心扉的感觉他还不懂，不懂得那叫做绝望和难过，直到时间流淌了几十年，他天天混迹于市井人流，慢慢懂得了人类的情感和社会运作，他才清楚的意识到，他和这个人类女孩之间发生了什么。
原来这就是爱啊……
为什么我不能早一点知道，为什么？
他没有泪腺，无法通过哭泣来宣泄难过，他甚至不是一个人，他从未像这一刻一样痛恨过自己的身份，无法理解爱，即使拥有也没办法回应，这样一段旷世绝古，亘绝古今，几乎前所未有的感情，就在他懵懂之际擦身而过，任凭他如何努力也没能留下她。
她还是死了，去了他不知道的地方，没办法再站起来和他说话了，没有了温度和心跳，变成了一具会腐烂的尸体。
亲眼看着他们的感情被撞破。
原来就是从那个时候开始的吗？
从回忆里抽身的楚河车出了一身的冷汗，汗水从毛孔里分泌出来。
第一次通过魏朝阳和人体有了接触之后，他进入人体的那一部分身体清晰的感受到了血液的流淌和心脏的跳动，通过无与伦比的仿生和变化，他才有了类人的心跳声以及血脉。
再一次融合发生在深入行动中，他被迫和炎碧纹融合，更加完全的一次融合，他对人体的构造清晰无比，仿生变得轻而易举，因此有了人类的大部分器官以及功能，他可以吃饭了，他可以哭泣了，他可以睡觉了，他可以像魏朝阳一样感受呼吸之后的生命快乐了。
原来这就是人类，原来想要做一个人并不是什么困难的事，之前的遗憾只不过是因为他从来没有和一个人融合……
他蹲下身体开始想一个初生人类碰到绝世难关一样抱头痛哭，用这种最原始的方法宣泄着自己的悲伤和难过……
他原本都可以做到的，可以告诉她的，为什么这么晚才发现。