叶尧做了个噩梦，梦境中有一只巨大的黑色怪兽，它挥舞着利爪，张着血盆大口冲他袭来，就在叶尧即将被它吞吃下肚的时候，爷爷出现了，他张开双臂挡在了他面前，在叶尧的眼皮底下，爷爷被怪兽撕成碎片。
鲜红滚烫的血浇了他满身满脸，烫得他脸皮大片大片的剥落，溃烂的眼球掉出了眼眶，痛到他无法忍受。
叶尧惊恐大叫，赫然睁开了双眼。
入目所见之处洁白纯净，空气中弥漫着消毒水的气味。
没有怪兽，没有爷爷。
他在医院里。
天已经亮了。
醒来的第一秒，他就记起了所有的事。
叶尧手忙脚乱下了床，拔掉手上的输液管子，一颗一颗的血珠顺着他的手背滴落在地砖之上。
滴答、滴答。
他在医院里像是一只无头苍蝇般乱跑乱撞，有护士来询问他，安慰他，他充耳不闻，像是被抽干了魂魄，只剩下一具无知无觉的躯壳。
最后，他在太平间里见到了爷爷。
爷爷闭着眼睛，和平日里他睡着时的模样相同，可是他的身体变得好冷，好硬，任凭叶尧怎么喊，怎么哭，爷爷再也醒不过来了。
之后的几天，叶尧都是在浑浑噩噩中度过。
那位好心的猪肉店大妈跟着叶尧来了医院，见到抱着尸体哭嚎的叶尧，也红了眼睛偷偷抹眼泪，她还是于心不忍，最后帮叶尧料理了爷爷的后事。
撞爷爷的司机第二天就已经抓到了，司机醉驾，被抓时还在呼呼大睡，丝毫没有意识到自己杀死了一个人。根据路口的监控视频看，爷爷是在过马路的时候被疾驰而过的车子撞飞，重重落在了地上，爷爷被撞之后并没有当场死亡，如果司机下来叫了救护车，爷爷不会死，可司机逃了，爷爷就这么孤零零躺在马路上，在绝望中感受着自己身体的温度渐渐流失，活活痛死了。
可能死的前一秒，还在惦记着没有归家的叶尧。
爷爷最后成了一捧骨灰，装在了小小的罐子里。
叶尧回了家，家中所有的一切都和往常一模一样，桌上还放着爷爷喝过一半的水杯，可是叶尧知道，从今往后，这杯剩下的水没人会回来喝了，他再也没有爷爷，他再也见不到他了。
叶尧的床头摆着一堆爷爷为他捡来的布偶，他抱着骨灰盒，把自己蜷缩在那堆娃娃里，无声无息地哭。爷爷最怕他哭了，每次他一哭，爷爷就会来安慰他，可他已经哭了好几天了，爷爷怎么还没有出现呢？
我不会再那么晚回家了。
我错了。
你能不能回来？
不要……
不要丢下我一个人啊……
爷爷死了，叶尧连着几天都没有去学校，他也没有这个心思了，他就这么躲在这个垃圾堆旁边的小小集装箱里，躲在这个他和爷爷的家中，哭了醒，醒了哭。
直到某一天，来了几个穿着制服的人。
“这里要拆了。”
“你怎么住在这里？这里不能住人的。”
“这是垃圾场，这些东西都要清理干净，不然堆在这里，很影响市容的。”
“挖机两天后就来了，你也收拾东西赶紧离开吧。”
叶尧也没有家了。
以前他觉得，爷爷在的地方就是家，但爷爷走了，他又去哪儿安家呢。
叶尧行尸走肉一般收拾着东西，他在爷爷床底下发现了一个小铁盒，打开后，里面放着一封信，是爷爷写给他的信。
准确点来说，是一封遗书。
——
“阿尧，当你看到这封信的时候，我大概已经死了。不要难过，不要哭，这些都是我必然要经历的事，爷爷年纪大了，总会走在你前头。
是人都会死的。
我不知道我什么时候死，会怎么死，所以提前写了这封信。我想好好地和我的阿尧道别。
在捡到你的那一天起，我们的缘分就开始了。你那么小，抱在怀里那么轻的一个娃娃，当你挥着小手对我笑的时候，我就决心余生只为你活着，不管用什么方法，我都要努力地活，我要把你养大，要努力和你待的时间久一点，再久一点。
但世间之事缘起缘落，总有尽头。见到你的那一天，是咱爷俩的缘起之日，我会努力活到咱俩缘落的那一天，在那一天来临之前，我会好好活在你身边，陪着你长大。阿尧，爷爷很想看到你长大后的样子，看到你过得很好，我才敢放心离开。
阿尧，我担心我死后，你会照顾不好自己。
我在院子的树下埋了个罐子，你去找一找，我每个月都会往里面放一些钱，存到现在也有不少了，足够你过一段衣食无忧的日子。这些钱我都有定时好好检查，不会有破损，你应当是可以用的。你拿着这些钱，去找个自己喜欢的地方去生活，可以和小言一起，你俩感情这么好，我相信你们两个一定会过得很好。