两旁路灯悉数亮起，已近深秋，校道堆满厚厚一层澄黄落叶，夜色下化作一片深橘色的海。祁越在这脚底如同踩着棉布袋的沙沙声响中问道：“老师，你是第一次讲课？”
沈知晗应下：“啊，你怎么知道。”
“他们都这么说的，”
“他们？”
“我舍友。”
沈知晗有些不好意思，侧过眼睛，“因为我讲得太差了么？”
“也不是吧。”祁越抓了一把头发，“或许在别的学校讲这么细是件好事，可大家理解能力强，就没必要照着书本一点点过。”
沈知晗轻轻“嗯”了一声，“我知道了，下次会加快一点节奏。”
祁越又问：“老师几岁了？”
沈知晗：“刚过29。”
“是么。”祁越凑近沈知晗观察，鼻尖似有若无地又蹭过脸颊，“老师皮肤真好，好像能掐出水来，上课的时候看到老师，还以为是哪个学生跑错了讲台，说跟我一个年纪还差不多。”
沈知晗受不了这样亲昵接触，别过脸，“别这么说老师……”
隔着昏黄灯光，祁越见他长睫垂着颤着，耳朵漫上一股薄红，像方才去医务室途中天生未落的晚霞，忍不住打趣道：“你比较适合去幼儿园，小孩子最喜欢温温柔柔的漂亮老师了。”
沈知晗脚步一滞，转头瞪他一眼，软绵绵的，带着一层薄薄雾气，没有半点说服力。
祁越被这一眼看得心脏砰砰直跳，当即不再忍耐，喉咙滚动，“老师，我……”
“祁越——”
不合时宜的呼声传来，祁越深吸一口气，后槽牙磨得蹭蹭响。
他们已行至宿舍楼下，正撞见其余舍友勾肩搭背回寝，方才高声喊他的大胖小子正挥着手臂，咧嘴不知道呵呵傻乐些什么。
沈知晗也松了口气，红花油交付他手里，“你舍友来了，让他们扶你上去吧，老师先走了。”
祁越还是不甘心，追问道：“老师，我明天晚上能请你吃饭吗？就当感谢。”
沈知晗摇摇头，“不用了，举手之劳，老师明天也有事，不太方便。”
“后天呢？”
沈知晗还是摇头。
“那大后天……”
沈知晗轻声打断他，“你要是想谢我，认真听课就好了。”
说到这份上，再死脑筋的人也该明白话里意味。祁越直勾勾盯着抱着保温食盒远离身影，将接住他身子的舍友甩开，泄愤似的踹上两脚宿舍楼前银杏，本就摇摇欲坠的枯叶又抖擞落下数片，随夜风被吹上阶角。
2
沈知晗到实验室时，已过晚上八点。
他进门见好几人在围着讨论，高马尾女生先注意到了他，抬手招呼道：“师兄！今天来得这么晚呀！”
沈知晗点点头，立在门旁等候，待他们讨论完了，上前坐到周清弦身侧。
“今天遇到个学生耽误时间了，你饿了么？”
周清弦写下最后一笔，才抬起眼看向沈知晗。
两人没继续讲话，周清弦与沈知晗一同到后方另间教室，等他将保温盒悉数取出，接过筷子开始吃晚餐。
沈知晗在一旁陪着他，温声道：“鱼刺我尽量剥干净了，但是怕有遗漏，你慢些吃。”
周清弦应声，面前是能看出精心准备的三菜一汤。
他们的初遇在很多年以前。
沈知晗才上小学的年纪，隔壁搬来了一家新邻居，父亲厉色侃然，母亲温婉贤惠，手里牵着牙牙学语的小豆丁，妈妈教他念哥哥，小豆丁便张着嘴，口齿不清地唤他果果。
小豆丁脸蛋粉嘟嘟的，像是熟透的小桃子，沈知晗揉揉他的脑袋，说哥哥要去上学啦，回来给你带巧克力豆。
他并不知道那是什么，但是盯着沈知晗，睁着大大的眼睛，一个劲的念果果，粗短的手指与沈知晗脸蛋触之即离。
沈知晗每日下课便给他带些吃的，有时是软乎乎甜腻腻的棉花糖，有时是带着酸涩的小橘子，有时是学校发了留存的小零食，在邻居夜晚带周清弦下楼时交到他手心。
又过了几年，周清弦也背上书包与他一道上下学，习惯却还是没更改，沈知晗把他当成了自己照顾的对象，总记得把好吃的留给这位邻居家小弟弟。
沈知晗上初中时，周清弦父亲职位调动，他们搬离了这里，连个联系方式也忘记留下。
儿时的匆匆相遇，总以不告而别收场。
再相见也猝不及防。
沈知晗博一时，帮博导带这届研一，其中便有周清弦。
多年未见，从前稚嫩脸蛋早已长成如今俊朗模样，眉若远山，瞳似深潭，举手投足间带着一股冷清疏离，抬眼便要拒人千里之外。
沈知晗与他打招呼，小心翼翼问道：“你还记得我吗？我们……小时候见过的。”