她轻轻呼出一口气，解释：“我的确救过你，你和你妈妈在最开始都不应活着。”
“你妈妈原是会在2015年9月23日在火车上悄无声息地死去，而你说我是丧气鬼，但经历丧母的你，原也像我们一样对世界失去了希望……”
“你也会在爆炸案死去。”
“爆炸案里活下来的人，只有我。”
陈雨俊露出震撼茫然的神情。
“是我回到过去，改变你母亲的结局，间接影响你的结局，你才可以在此刻安安稳稳地坐在这里和我聊天。”
“怎么可能，你怎么可能回得了过去？”
陈雨俊猛地往后坐，椅子后退刮出刺耳的响声。
刮响声回荡室外，余音难散。
“你留意我接下来透露的秘密，看你能记住多少。”秋穗的大脑也在发紧。
“你说。”陈雨俊迫不及待地想知道答案。
“我通过第二十五小时的空间回去，进入到你妈妈生前相关的一小时。”
说着这话时，秋穗死死看着陈雨俊脸上的表情。
世界没有干扰她说出这个秘密。
但陈雨俊脸上没有恍然，也没有迷茫。
他现在仅仅是知道了第二十五小时的存在，却没有浮现第一条时间线的记忆。
陈雨俊，是经历者，但不是选定改变者。
秋穗说不出来自己现在心情是该失望，还是该坦然接受这种情况也会发生。
陈雨俊感觉不可思议极了，他道：“这是什么东西？你一定是在骗我对不对？”
秋穗没说话，单纯地摇头。
默声在二人间蔓延。
过了一会儿，秋穗道：“陈雨俊，其实你明白我能说到这种程度，已经不是在骗你了。”
陈雨俊语塞。
“这个秘密不要告诉任何人，连你妈妈也不要说，今天打你电话那么急的人是我，你存下来号码，说不定以后我还会找你。”
“如果接下来你有什么奇异的感知，尤其是和这一时间线不符合、矛盾的某些事情的感知，请一定要告知我。”
但刚说完这句，秋穗脸上露出一丝苦笑。
“虽然直觉告诉我，你能活下来就已经是不可思议的事了，奇异的感知也许不会再出现……”
秋穗起身，点的那杯咖啡没有喝一口。
她想今天自己接收了那么多信息后，该回家好好睡一下。
陈雨俊看见她起身准备离开，连忙站起来。
“秋穗，如果这一切都是真的，你今天问我那么多和淙游哥相关的事，你想干什么？！”
秋穗看着他，轻喃道：“利用第二十五小时救我想救的人。”
“所以现在你知晓了秘密，也请务必守住秘密。”
“过去时刻会改变，现在的时空也不一定就固定好了的。”
“而你，就当自己的人生来了段惊险的奇遇，奇遇过后，你和黄阿姨都要好好地活着。”
陈雨俊嘴唇颤抖，他目送秋穗走远，直至背影消失。
最后，他撑不住跌坐回椅子上，目光虚虚地看着面前的咖啡杯。
“原来这些年我和妈妈的不适感，都因此而来。”
“原来如此……原来如此……”
知道真相的陈雨俊彻底忍不住，他双手紧紧捂着脸，滚烫的泪水从他的手背滑下。
滴滴答答地坠落地面。
秋穗回到家时已经下午1点，大脑运行到现在已经快要炸了，头疼得厉害。
她来到厨房，从保温壶里倒出温水，一边饮用，一边转身望向对面硕大的橱柜。
曾经承载她恐惧和活下去资格的位置，现在依然如同一只待在深渊里的怪兽，在静默中与她对视。
秋穗捏紧手中的玻璃杯，默默转回去放好。
她没有立即回床上躺着，而是先来到饭桌上，将黑色本子拿到眼下。
翻开最新一页后，秋穗一边重新点开白叔叔今天发来的声音文件，一边笔尖触落到微硬的书页上。
“沙沙”笔尖游走的声音淹没在刘寒的声音下。
她在书面上写下了三种情况：
1.直接改变过去者——我。
2.被变量辐射者——A.白叔叔（可感知旧时间线，有往1变化的趋向）B.陈雨俊母子（经历者，能知晓第二十五小时，但不能拥有第一条时间线记忆）
3.直面巨大节点变化者——专案组的一名组员（有旧时间线的记忆，不知道记忆会存在多久）
第三个分类秋穗写到这里就没再写下去，后续这人记忆会怎么变化还无法预测，因此她空出数行等待日后补充。
手机里的声音文件适时停下，秋穗也放下了笔，她闭眼用力揉动自己发紧的眉心。
“目前我能依仗的队友只有白叔叔了。”
“要让他继续观察那人的现象，问我怎么看？只能是静观其变了。”