“啊，对了，你知道我为什么会留意到你吗？”盛野以方迟南的语气说话。
“2012年，你被我的车撞倒，匆忙离去，却让我留意到你了，那时候，我也要前往会见我的下一个病人盛野……”
“秋穗，是你的穿越让我注意到你，当我进去一中竟然发现你也在那里读书，你知道我有多开心吗？”
“是命运将你推到我的面前。”
秋穗垂眸听着这些话不知沉默了多久。
接见室陷入了短暂的安静。
“疯子。”
秋穗忽然说了一句。
她眼球不知何时起爬满红血丝，抬起直直地看着盛野。
“你那么费心地折磨我，是想干什么？我身上肯定有你想要的东西，是吧？”
秋穗一向聪明，神秘空间赋予她对抗盛野、方迟南的机会，肯定也有想借她的手解决的原因。
来历不明、且与已故父母认识的向芽，她知道这个原因。
盛野笑容变浅。
秋穗推动轮椅的轮子，让轮椅缓缓后退。
“我的答案早就在大桥仓库里说得明明白白，第一次，我选择求生；第二次，我说了……我的性命不是由你们决定。”
“你算什么？你们算什么？！”
“这场游戏，谁胜谁输都不一定。”
她用盛野说过的话反驳他，也用这句话终止这场对话。
秋穗离开了接见室，离开的瞬间，她飞快收拾情绪，。
转眼间，调整好笑容，定定看着白淙游走过来。
白淙游原想问他们聊了什么，但秋穗忽然说话，打断他的话。
“白淙游，不知道为什么，我突然很想回家，今晚可以让我不回医院，回家休息吗？”
她眼神带着些可怜，白淙游不忍拒绝。
“好吧，就只能是今晚，明天我带你回医院，今晚我也要在你家守着你才放心。”
“嗯。”秋穗努力笑得很甜，笑到眼瞳都泛起微光，“那你一定要在我的身边……”
白淙游笑笑没说什么，摸了摸她的脑袋，推动轮椅带她离开这里。
他很快把秋穗带回家，白国力不放心也跟着回来，但他住的仍是隔壁的屋子。
傍晚，白淙游和白国力一起在秋穗家煮了顿晚饭，秋穗就这样坐在轮椅上，停在厨房外静静地看着他们两父子忙碌的身影。
屋外的暖黄缓慢注入这座老房子，不刺眼，很柔和。
柔和得秋穗希望光能停留在眼前的二人身上。
她坐在阴影之下，主动地慢慢推动轮子向前，碎光爬上她的角膜。
她默不作声地来到家中厨房的橱柜前方，努力地尝试站起来，想要打开橱柜的柜门。
白淙游留意到，大步过来帮她打开。
里面空空如也，曾经留在这里，被秋穗视为洪水猛兽的纸条不存在。
“穗穗，你要找什么吗？”
秋穗怔忡地坐回去，轻轻摇头，“没什么。”
“那东西不在这里，要靠我自己创造。”
她说了一句莫名的话后，歪了下脑袋，探头看向白淙游身后还在忙活的白国力，扯开话题问：“好饿啊，白叔叔，饭菜好了吗？”
“好了好了，清汤都煮好了，医生说你饮食最近要忌口，给你做了个清汤，还有些流食，再辛苦一段日子，你就能正常饮食了……”
白国力絮絮叨叨地说着。
秋穗安静地听，等他讲得差不多，她不知道想到什么，轻轻勾起嘴角，“白叔叔，以前我生病时，我爸也这么讲话。”
“感觉……好像爸爸还在一样。”
“真好啊……”
白国力朗笑一声，“你和阿游在一起，我当然也是你爸啦。”
“好啦好啦，阿游你带穗穗离开这里吧，这里油烟有些重，闻多了对身体不好。”
白淙游笑着应了声“好”，将秋穗推出去。
饭菜很快摆上餐桌，斜后方就是秋穗父母的遗照，他们笑容盎然，像是候在餐桌边等待许久。
“吃饭啦。”白国力颇有仪式感地说了一声。
秋穗目光扫过眼前的白家父子，最后目光慢慢地也来到她父母遗照。
她轻声说：“吃饭啦。”
……
夜幕来临，白国力已经回去隔壁屋子，白淙游还在，他抱起秋穗到沙发上，两人正依偎在一起看着深夜播放的无聊的电视节目。
时间好像过得很慢，又好像很快。
秋穗看着电视里走动的主持人，瞟到墙壁上的挂钟已经来到晚上11点55分，她轻轻说道：“白淙游，真希望这个晚上可以再长一些。”
白淙游不解，他轻微偏过头看着她，问：“为什么？”
“第一次可以跟你什么都不用理，就这样坐在一起做平凡的事，太珍贵了，我不舍得毁掉。”