直到我敲开他家门，被他黄得刺眼的皮卡丘睡衣整清醒，才反应过来自己也太明显了。
“你睡了？”
“我在写歌。” 他明显很无语，自觉给我让开了门，琴房还亮着灯，走在他跟前，也不知道自己进来干嘛，我只是想确认他有没有睡而已。
他家刚搬走那年就开始把房子租出去，租客正好也是学音乐的，知道那间房被装成琴房，喜欢得不行，当天就签了合同，一直租到了前年。后来这片区的拆迁通知下来，这间屋子也没有再租出去。楚霖回来那天我帮他收拾了好一阵，才又恢复住人的模样。
“东西呢？”
“什么？”
我装糊涂，若是还有点默契的话，楚霖也应该装作什么都不知道。
“礼物啊。”
算了，谈什么默契，我们之间根本没有这玩意儿，我瘫倒在沙发上，白了他一眼，还被顶上的白炽灯闪到眼球。
“你就不能装作不知道吗？都没到十二点呢。”
“你也太明显了。”
“那我回去等十二点了再来敲一次门。”
他居高临下看着我，抬起下巴指琴房问：“还有二十分钟，要不要听歌？”
我起身跟他去了琴房，窗口摆放着一台电子琴，旁边是他最常用的那把吉他，以前那个位置是放钢琴的，每天放学后，他都要在这里练上一小时才开始写作业。
楚霖坐在琴前，拿起一旁的吉他，他头上有两个旋，一个在头顶，一个在额前，有人说头顶双旋的人性子急躁，好冲动。
“想听什么？”
“那就《冬》吧。”
他有些惊讶的看着我：“这首很冷门呐。”
“我很喜欢吉他版的《冬》。”
曲谱旁还放着一本本子，封面有些泛黄，“楚霖”两个字写在姓名栏上尤其明显，这好像是他以前用来作曲的本子。
“你以前写的那些歌，怎么都没有发出来？”
“以前作的曲太稚嫩，现在想改，也没有当时的感觉了。”
“那你可以想着以前的事情试试。”
他专心调试吉他，噙着笑没有说话。
我坐到他旁边的椅子上，谱子在昏黄的灯光下看不清，回忆小时候老师教过的知识在电子琴上瞎弹，那会学过一段时间钢琴，可是天赋远不如他好，后来就放弃了，改去学了书法，现在全都还给了老师。
“手臂要放松。”
“我都不会了。”
他放下手中的吉他，修长的手指放到琴键上，每一个音符经他之手都变得悠然自得，如鱼得水，窗外一片空旷，一眼就能看到对面商场硕大的标志牌，那是唯一亮起的灯光。
月亮翘了班，躲在云中偷懒。
我褪下厚重的棉衣外套，楚霖也只披着针织衫，勉强坐下两个人的长椅依旧显得有些拥挤，我们挨着彼此，不知是屋里的暖气还是他肩头传来的温度，惹得人心忽而平静忽而燥热。
夜深人静，只剩下令人躁动的电子琴声，和衣服摩擦的火花，而后吉他奏起的《冬》更让这个冬夜变得特别。
我常常想如果楚霖没有选择做艺人，那他会成为一个什么样的人呢？
或许是一个普通的音乐老师，开一个琴房，教人弹琴，或者做一个小网红，偶尔直播唱唱歌，又或者只是幕后音乐人，赚够钱了，就独自一人满世界开车做流浪歌手。
总之，怎么样他都能混得很好吧。
我起身回家拿给他准备的生日礼物，在门口鞋架上看到他家钥匙。
“这不是你们家钥匙？”
“我让蒋远宸给我寄过来的。”
“那你还不回去？”
“我住这有问题？”
“这破房子有什么好住的。”
“我喜欢。”
十一点五十九，这个充满魔法的数字，让时间变得忽快忽慢。
楚霖在我第六次点开手机时，拿走手里的手机，把吉他递给我问：“要试试吗？”
正好十二点。
我点开刚刚找好的琴谱，给他弹了最简单的那首生日快乐，一个音符一个音符往外蹦，倒也听得过去。
“楚霖，生日快乐。”
年年岁岁，平安幸福，得偿所愿。
生日礼物是jojo的手办，听说他最近很是喜欢这号人物，虽然我也不是很了解，且怕自己买到假货，特地找朋友问了好久，他看起来还算喜欢，拆开后就要开始拼。
“先等一下，还有个东西。”
我还买了个筋膜枪，被我揣在衣兜里，包装都拆掉了。
他出国训练时我也送过一个，方便携带，他跳完舞按一按会舒服许多，上一次他直播蒋远宸问他筋膜枪在哪，他说已经坏掉了，于是我又买了一个。
楚霖按了开关放到我肩上，酥酥麻麻的感觉直冲头皮，舒服得我弹琴的手漏掉一个节拍。