田橙在旁边插话说，“如果三十六岁前没有死掉呢？”
“我会再寻个合适的时间，开车赴死。”
朱颜没有强烈的物欲，她前些年疯狂加班，拿出所有的钱给母亲买的房子说是给老人准备的养老年金。她租来的房子的确空荡荡的，所有物件差不多两个行李箱就可以装满。她们每周一聚，不仅仅是吐槽大会，更是陪伴大会。
贺京京在聚会上很少吐槽同事，父母已经是懒得再吐槽。这天晚上，她吐槽最多的人是程源。她谈论起他那令人讨厌且居高临下的教育和关心，又谈起自己爸爸给安排的一场又一场相亲，她一次也没出现过。
“他们自己的婚姻一团糟，却总想一脚把我也踢进婚姻的坟墓。他俩如今急迫的态度，总让我怀疑我是婚姻的包袱。”她唉声叹气说，“我并不排斥相亲。我也渴望感情，只是我身边婚姻幸福的模板太少了。我从来不想独身，却有预感晚婚。”
橙子在一旁劝说，“婚姻是婚姻。爱情是爱情，更何况亲密关系是需要练习的。遇到合适的相亲对象，你不要先预设会走向失败的婚姻，可以练练手。”
朱颜扑哧笑出声，“对。像我一样，多练练手。世上哪有那么多契合的灵魂，我的现男友，前男友，前前男友和初恋男友，没有一个与我的灵魂是契合的。”
田橙继续说，“现实世界里的契合灵魂，太难了。遇上稍微懂你，你也稍微懂他的人，就已经很走运啦。别追求过于理想化的东西。我和老莫的九年不都是这么过来的吗？”
京京问，“你和你家老莫也这样？”
橙子她喝口小酒，沉思一会儿才说，“当然呀。我们关系的最佳注释是，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。新旧和缝补都是婚姻的提前修炼。万一修炼成功了，会熬成亲密无间的家人。下周老莫就要回国了，一切看未来的修炼咯。”
田橙有个幸福的家庭，父母恩爱，对她疼爱有加。她生活里唯一经历的磨难就是恋爱太早，恋爱对象选得不太合父母心意。
她和老莫是高中同班同学，乖乖女和阳光差生的组合。老莫高三才开始努力学习，可惜基础太差，高考成绩只能够得上本省的二本学校。
田爸爸自从得知女儿和坏小子谈恋爱后，他就一直没看好过这段感情。小情侣熬过大学四年的异地后，田爸又把女儿送去国外读两年硕士。两年后的跨洋恋爱依旧没有阻止他们在一起。田橙回国后考了江城的公务员，现在在市财政局上班。小情侣的差距不仅仅体现在学历上，还体现在经济和工作上。田爸给女儿全款买好学区房后，对老莫提出的唯一条件是他必须回学校念个拿得出手的硕士。拿到硕士文凭后再同意她们结婚。
老莫花光工作后的所有积蓄跑迈阿密念MBA去了。橙子说她们九年的感情，其实只有高三第一年在一起，剩下的八年都是异地。
没有恋爱对象的人有烦恼，有恋爱对象的人也烦恼。“我有时候特别羡慕颜颜。感情中决不拖泥带水，不磨磨唧唧。我和老莫好几次想掰没掰成，都是因为我们时时刻刻想着沉没成本已经这么大了，还是再努力一把吧。”
被橙子羡慕的朱颜也有烦恼。“羡慕我什么，羡慕孟喆的不回头，还是羡慕我和秦凡的抱团取暖？”
朱颜的初恋孟喆也是她的第三任男朋友，也是她跨越大洋飞到初恋所在的城市吃回头草的那位。当然，她的第二任男友更加奇葩，她们一般很少提起那位。
“我犹豫不决才刚过去两年，你就忘记啦？我吃回头草时，人家死活不愿意回江城工作。哦，不，去年圣诞节假期他回来过，不是工作，不是看我，是回家探亲路过。在这个房间，我给他煮了一份方便面，没加鸡蛋没加肠，吃完送他下楼回酒店。他用过的碗，在洗碗池里堆了一周，我每天早晚都会换次水，就是懒得洗。一周后，碗筷装进垃圾袋一起丢掉。
我想过删掉联系方式，临下手时却没有丢弃碗筷的决绝，只是屏蔽了他的朋友圈。
接下来的春节，他发来新年祝福，也发来他交新女朋友的消息。春天时，他发消息告诉我，他要搬去他女朋友所在的城市生活。即便这样，我依然没有删除他的微信，只是不再回复了。他的头像每隔一阵子换一下，照片都是他和女朋友出游的合照照片。
上个月我在燕城遇上老秦。他可比我苦逼多了。他的初恋去新加坡念大学，他在江大念的本科。两人异地一年半后分手。他颓废半年后开始准备英语考试，申请新加坡的硕士项目。等他去了新加坡，他前任女朋友已经飞去美国。他硕士毕业后，又屁颠屁颠跑去美国。到了美国后，发现前女友已经有了男朋友，他灰溜溜回江城。诺，等他在江城工作稳定买了房子后，前任携家带口回江城，见面第一件事就是让他做自己孩子的干爸。他稀里糊涂答应了，第二天发觉自己干了糊涂事，立马申请调岗去燕城。”