直到很多年后，那年冬天，慕笙闯进秦家，看见她的样子，秦子阳惊觉，最像父亲的，居然是这个妹妹。
秦君庭在那次之后，把年幼的秦子阳从老房子接了出来，养在他在四九城的一处房产，秋水湾的别墅，他依旧很忙，没有时间管他，找了保姆，白天还是见不到人，只是比以前好的是，他晚上总会抽时间和秦子阳待一会。
也没有干什么，秦君庭会让他坐起来，拿着手机播放一段录音。
录音里传来很温柔的女声。
“——妈妈。”
她咬字很轻，尾音又很重，语速慢，好像也是教谁在说话。
“宝贝，再和妈妈念一遍好不好？来，妈——妈——”
现实里，秦君庭西装板正，拿着手机，脸上表情很淡，像对下属一样严肃冷漠，只是看着他，说一个字。
“念。”
秦子阳哇的一声哭出来。
录音就会在这里断掉，每天都是如此，直到后来秦子阳颤颤巍巍，强忍着眼泪，抽泣着听着。
录音里突然穿来另一道女声。
是很稚嫩的，陌生的，不太流畅，有点含糊发出来一声。
“妈……妈。”
秦子阳的表情一下子呆住了。
秦君庭看着他的样子，依旧冷冷淡淡，对着一个五岁不到的小孩子说：“你妹妹很早就会说话了，看看你。”
像是不痛不痒的催促和责怪。
录音还在放，女人很欣喜的笑声，有些杂音：“我们小笙怎么这么棒呀，宝贝会喊妈妈了，再喊一遍好不好？”
接着戛然而止，冷下来几秒。
秦君庭突然一下子站起来，默不作声转过身，离开了房子。
留下秦子阳茫然无措。
第二天还来，还是这样，秦子阳多半是被秦君庭这样子吓得，有一天开了窍，咬着手磕磕巴巴的发出了声音：“……麻……妈妈。”
秦君庭原本搭着二郎腿，听到这一声，长腿放下来，过了几秒钟，他说道。
“再喊一次。”
秦子阳舌头捋顺了，喊：“妈妈。”
“再喊。”
秦子阳喊了十五分钟。
他只记得父亲寡言沉默的影子，像座威压的山，专横偏执，古板而死气沉沉，那一天，秦子阳喊得口干舌燥，又要哭出来，听见秦君庭无厘头似的，说了一句。
“……你也想她了？”
秦子阳不懂，他只知道，那一段录音陪伴他度过了相当长的一段时间，几乎是启蒙，学会说话之后，秦君庭完全按照秦家继承人的标准培养他，秦子阳被剥夺了很多同龄人所能拥有的快乐、自由、无忧无虑，他过早的坐在课桌上，偶然望着窗外，有人在放风筝，哪怕有根绳子牵着，风筝也比他自由。
偶尔，秦子阳还会想起小时候听的录音。
他也不知道秦君庭是怎么弄来的录音，秦子阳只知道，他或许有个妈妈，还有个妹妹，她们在很远的地方，还没有回来，可能会回来，也可能，她们抛弃了他。
后来有一天，秦君庭带着他吃了顿饭，饭桌上，他介绍旁边坐着的温柔女人和洋娃娃一样的小女孩，说：“以后阿姨和娇娇就和我们生活在一起了。”
秦子阳很高兴，他喊：“妈妈。”
四五岁时就一直听的录音，练习着的这两个字，好像终于落到了实处。
因为秦子阳这一声妈妈，秦夫人很顺利入住秦家，那是秦子阳为数不多很快乐的时光，他觉得，他的妈妈和妹妹都回来了，虽然他没过多久就意识到，秦夫人的声音和录音里的有点不一样，那又怎么样呢，他太小了，也太贪恋温暖了。
十岁那年，慕笙的到来击碎了他的幸福。
被人抱在怀里，只是远远的看了一眼，旁边有人对他说：“子阳，那是你妹妹，慕笙。”
“娇娇是我妹妹。”秦子阳不解。
旁边的人沉默了一会，说：“那也是你妹妹。”
“你看。”过了一会，他又说：“那是你妈妈，你亲生妈妈，和你亲生妹妹。”
秦子阳转头，看见有个穿着米色外衣的女人，她从庭院走过来，喊了：“小笙，到妈妈这来。”
他大脑突然一片空白。
好似无厘头一样承载着和寄托着父亲淡薄的思念，在那录音里温柔的女声，化成了更实质性的，有了更清晰的影像，血脉之间连接成的线动摇了，那孱弱的女孩遥遥相望的一刻，秦子阳似乎听见了共享心脏的抽动声。
唯一一次见面，那个女人蹲下身来，流着眼泪：“宝贝，对不起。”
很奇怪，秦夫人抱着他的时候，秦子阳从未有过想要流泪的冲动，他抓着慕瑶的衣角，无措的哭泣，她抱着哄，和他说了很多很多，喃喃：“子阳，以后要照顾好妹妹，妹妹也会守护你的，世界上只有你们两个密不可分，是我最珍爱的宝贝。”