一顿饭吃完，谢思月先回了房间。
她装作没有看到张虹发红的眼睛，自顾自收拾东西进了厨房，利落打开水龙头，开始刷碗。
直到收拾完，张虹要回房间时，她才开口。
“妈，户口本在您那儿吧。”
“明天给我一下。”
张虹转过身看着她，嘴唇颤抖，说不出一句话。
过了半晌开口，“户口本？你确定吗？”
谢知时擦干手上的水，“确定。”
说完又补了一句，“没有比现在更确定的时候。”
一条没有选择的路，该怎么走？
那只能一直往前走，走到底看看是怎么样的结果。
哪怕不好，也没得选了不是吗？
张虹红了眼睛，“知时……我对不起你。”
过往的事情再度让张虹内疚，并且会伴随她一生。
只要一日还能想起谢铭，张虹就会愧疚一辈子。
苦苦挣扎在没能挽回丈夫性命，没有及时发现不对劲的懊悔中。
“我今天去看他了，去了他的墓前，我——”
“您恨他吧。”
谢知时冷静地站在那儿，温柔的暖色灯光落在他头顶，却丝毫不觉有半点温暖。
连客厅、卧室都是按照温暖的氛围布置，可对她而言，没有用。
她早就感觉不到一丁点的家庭和睦。
“您恨他，也爱他，更享受他曾经对你的好。”
每一句话都没有情绪欺负，冷静得不像是在对自己的母亲说话。
把椅子推到餐桌下，垂着眼，浓长的睫毛轻颤了下。
挽起头发后，原本就纤瘦的身材，更为高挑。
语气轻浅地说：“他对您的好，和后来的顽固、执拗、偏执还有猜疑都成了你没有办法接受的缺点，所以——”
“你选择先抛弃了他。”
张虹惊恐地瞪大眼，“不是的！”
她没有，她没有抛下自己的丈夫！
“您可能是无心的，也有可能是存心对他施加在您身上的冷暴力和控制欲的报复。”
“我知道，他跟踪过您，去您的单位外面一待就是一天，甚至在您出去的时候，不停给你打电话，十几分钟就是一通，一旦你不解，回到家里，他就会发脾气，摔东西——”
是，谢铭对她而言是一个很好的父亲。
曾经也是一个很好的丈夫。
但人一旦生了病，就好像被夺舍一样。
从一个正常人，变成了一个疯子。
眼神平静地看着张虹，在她即将崩溃前，出声提醒，“您累了，去休息吧。”
纤弱的人站在灯下，清丽的五官没有一丝一毫泄露的情绪。
精致，美丽，却没有生气。
像摆在橱窗里的娃娃，仅仅只剩下好看。
张虹看着她，默默叹了声，抹着眼泪回了房间。
等张虹关上房门，谢知时才开始收拾客厅。
客厅东西不少，以前就放不下，今天她买了不少东西回来，一下显得杂乱。
每一样东西收拾好，她才回到房间。
关上房门的瞬间，她看着挂在衣柜上空了的衣架。
愣了下走过去，把衣架收了起来。
没什么用了，以后也用不上。
—
第二天一早，谢知时穿了一件白色的衬衫，套了一件亚麻长裙，头发稍微打理，有一些弧度。
走出房间，客厅里没有人。
谢思月大概还在睡，张虹可能已经出门。
走到餐桌旁，看着放在碗旁边的户口本，谢知时拿起来放进单肩包，和身份证放在一起。
花了五分钟解决掉早饭，看了眼时间，正好九点。
对着镜子整理了一下头发，确定妆容不算过分浓后，轻轻带上房间门的离开。
下楼后，没有选择坐公交，而是直接打了车。
坐在车内，打量着阴雨绵绵的天，谢知时想着幸好公司有调休，否则一天的工资扣掉，还是很肉疼。
对她而言，一天的薪资足以承担她一个月的开销。
当然，不包括水电、房租之类的固定支出。
单单指的是交通费和餐食费。
四十分钟后，出租车在民政局外停下。
谢知时撑伞站在路旁，看着不少情侣或者夫妻进出，突然有了兴致，连眉宇都变得生动。
她做创意广告的，最需要的就是洞察。
近几年的广告，能出圈的全靠的是洞察能力。
女性永远是消费市场上的第一阶梯，男性的消费则是更聚焦在某一类东西上。
例如腕表、车、烟之类的东西。
女性不同，每一类消费品，都可以看到她们的身影。
她也更喜欢和女客户打交道，因为往往她们更容易理解她创意的出发点。
果然，大部分婚姻会消磨掉一个人的精气神。
才得出这个结论，正打算在下一次品牌创意讨论会上，以婚姻作为切入点进行思考，一辆车停在她面前。