冰棺很粗糙，不知道多少人在里面躺过，冷气呼呼地吹，守夜的时候从旁边走过都能感觉到冷。
那个时候她是怕的，也不知道在怕什么。
是怕谢铭怪她这个女儿偏心，还是怪她没有站在他那边。
她明明对父母是一样的，可是谢铭好像陷入了一个死胡同人，认为所有人都想要她死。
心里的事沉甸甸的。
她不知不觉走到东缘寺的大殿前。
工作日的香火也很旺盛，香烛味道莫名地令人心安，她不讨厌这样的味道。
买了一炷高香，在炉鼎里点燃后，恭敬地作揖，才把香插进去。
炙热的火气烤灼着手腕，她缩回手，走进大殿，然后跪在蒲团上，望着上面的塑金身大佛，心中没有一点安宁。
乱哄哄的。
情绪没有发泄的地方。
往功德箱里放了香火钱，谢知时闭上眼，却连心愿都说不出来。
如果她说，她想让谢铭回来，是不是真的太天真了。
七年，七年的时间。
谢铭早就成了枯骨。
缓缓起身，她快要走出去的时候，原本正在一旁诵经的大师忽然开口。
“施主，放下也是一种福缘。”
谢知时一怔，回头看向对方，却见对方已经闭上眼，重新诵经。
梵文的经文钻进耳中，她心里还是没能平静。
走出大殿，她习惯地走到洗钵池旁的偏殿。
点灯的小师父看到她来了，向她点头，又低头继续在本子上记录名册。
这里供奉的长明灯太多。
谢知时遇到过很多不一样的人，有中年失独的，也有白发人送黑发人的，还有很多。
和她一样，都是想要给往生的人点一盏长明灯。
不迷信，却给自己一个念想。
她沿着走到，缓缓走到谢铭的位置。
这会儿偏殿里的人不多，另一排有个中年女人，双手合十，似乎正在祈福。
她站在那里，看着灯下谢铭的名字。
“爸。”
才开口，谢知时堵在心里的那口气，像是终于有了宣泄的出口。
她已经太多年没有这么喊过人，可她和谢铭的父女缘分太短了，十几年。
他们还没有去过很多地方旅游，没有一起在外面照过很多照片。
到谢铭去世，他们之间的关系都是很传统的家庭关系。
区别在于，谢铭真的很宠她和谢思月。
可是现在，好像只有她记得谢铭。
“对不起，这几年我没有好好长大，也没有把她们照顾得很好。”谢知时点了一炷香，用手扇灭明火，一缕青烟飘起。
隔着香火，她看着那盏灯。
“好像也什么都没做好。”
“特别遗憾，你还在的时候，我们相处的时间有点短，你又走得太急了。”
她缓缓说着，“快七年了，看到你照片的时候我会想，等我老了，你在我心里还是这样子，我想象不出你老的模样，通过科技去做，也没有必要。”
“年轻时候的你多帅啊，开家长会都被老师夸，同学夸，我那个时候还挺骄傲。”
“但有点不好意思，所以没跟你讲过。”
“有一次你还生我气，以为我是不喜欢你去开家长会，更喜欢妈妈去，但其实没有，你们在我心里是一样重的。”
话开了头，就没想的那么难。
“我高考前，其实还想你在的话，我们全家可以出去旅游。”
“爸，要是真的有轮回，你这辈子也没做错什么事，我听说没做错事的人，都会很早投胎，那你应该也有四五岁了，算上排队的时间。”
“你倒是重新做人了，有了新的家人，但我好像——”
“再没有爸爸了。”
谢知时眼眶逐渐湿润，声音也变得哽咽。
轮回也很残忍。
怎么都不是原来那个人，谢铭这个人死了就是死了，她没有爸爸也不会再有。
忽然有一瞬间，谢知时突然喘不过气，忽然蹲下来失声痛哭起来。
她没有爸爸了。
直到刚才那瞬间，她再一次喊出口，她才意识到，她封闭的这几年里，不止是因为疲惫和别的，是因为她真的失去了一个亲人。
世界上不会再有一个人是谢铭，是她的亲生父亲。
没有了。
从她接到谢铭死讯的那一刻，就再也不会有。
无力感和无助感，把谢知时多年筑起来的那道高墙，彻底击碎。
失控的情绪让谢知时没办法再控制，痛苦得恨不得推翻一些，将世界都毁灭。
为什么？为什么所有人都重新开始了。
明明谢铭为了这个家付出那么多。
谢知时抬起头，看着那盏灯，然后缓缓站起来，擦掉脸上的眼泪，异常冷静地往外走。
续了长明灯，没有多犹豫，下山开车回桐花路。