卢克的视线被什么液体洇湿，这一瞬，马比他还懂人言，竟自己开始向前狂奔，他连回头再看一眼都做不到。
他从前觉得约翰这人总爱教训人，一点不温柔，可心狠。不过因为是老兵，应变能力很强，有许多经验值得学习，所以让他钦佩又害怕。
约翰确实对谁都心狠，包括他自己。
卢克宁肯一辈子都不知道这个事实，也不要约翰用那样的方式教他所谓的应变能力……
马在飞驰，他不清楚自己落后多少，狂沙追不追得过战马。
一路跑了多久，他就嚎啕了多久，眼泪鼻涕糊满蝉翼，湿成一块布，脏得不像样。
到最后哭得头疼欲裂，见到第四阵线整装待发的军队，也再没力气挤出一点声音。
好在木头没有失踪，他在第四防御带找到身负重伤的队友，肿胀着两眼，对着这根救命稻草又大哭一场，交代自己的亲眼所见，与亲身经历。
木头躺在医室营帐里，和小兵卢克紧紧依偎着。向来沉默的男人默默留着泪，一汩汩地顺着耳朵淌进发丝。
二人悲痛不已，以泪代酒，悉数浇去地里，为逝者祭奠。
……
巧舌和老兵约翰相继逝世后，卢克安静了许多。
生者必须抗下逝者的责任，他重新被分配队伍，加入一个新的小队。
队长依然是一名老兵，带着几名眼神澄撤的新兵，卢克自然没有划分在内。
他从曾经备受照顾的后辈，变成去教导、去照顾其他战友的人。
卢克经常检查队员们的红巾，见新兵洒了汤或水，虽然不会直接动手打骂，但依然会选择严厉教训一番，把对方叱责得抬不起头，连声保证好好看管重要资源。
他也时常给新兵传授经验，比如该怎么观察环境，遇到特殊情况该怎样处理……偶尔说着说着，忽地沉默下去。
沉痛久久萦绕在身，他经常望着一处发呆，不太爱说话，闲时就往医室跑……令队员不敢多打扰。
某一次他刚训完队员，一瞥眼，碰上其他新兵还没来得及躲开的目光，将里面的敬畏和惧怕收入眼底。
然后卢克笑了，笑他竟然背上了约翰的影子。有些意外，但也在意料之内。
一个人极难做到一夜之间性情大变，所以，只是忧郁挤占了大部分情绪，性子里的那点天真和活泼，他只对木头一人展示。
一人尽力释放着自己的活力，却镀不到另一人身上。
木头的生气日复一日地消减。从抵达第四阵线之后，他一直呆在医室里，一步也迈不出去：因为伤势太重，并且还在不断恶化。
医师们已经尽最大努力拯救每一位伤员，然而资源始终有限，能不能康复，一半看医师，另一半全看伤员自己的命数。
每回进入伤兵营帐，卢克必须先想办法把自己打理干净，也不能闲着，得帮忙照顾别人，才能换来和木头聊几句话的机会。
起初，他们还能边干活边交流；才短短几日，就变成卢克从头至尾一通忙活，却很少等得到木头清醒。
战友消瘦得太快，一动不动地躺着，人的生命力便从伤口中流泻出去。
有时卢克守在床边，听着其他伤患痛吟，再瞧着木头紧皱眉头的睡颜，巴不得后者能学着别人喊出来，别那么静悄悄的，像巧舌一样……
一天中午，卢克惊喜地发现木头醒着，刚想搀扶对方，帮忙调整姿势，结果被木头拦下。
木头今日的精神似乎挺不错，有力气扒他的手，也有力气使唤，叫卢克去拿一个小布袋，里面装有原先带来的一些随身物品。
他们正要说些什么，战斗的号角猝然吹响，卢克不得不暂时告别。
木头没有松手，把包裹塞到卢克怀里。
“里面有几根晒干的野草，用来磨碎泡水喝可以治腹泻，你知道的，很管用；那四枚银币收不收都无所谓，但刻刀一定要随身携带，总会派上用场。另外还有我给你刻的小鸟木片，照着你那枚做的，应该有八分相仿，是给你的礼物，也是以防万一。”
“好了，去吧，卢克。拿好它们，一定要活下去。”
号角和鼓声催促不断，外面的脚步声匆匆忙忙，依稀听得到集合喊声。
卢克一字不落地听完，表情愕然又呆滞，他有话想对木头说，灵魂想留下来，身体却必须遵从命令，离开营帐。
木头轻轻一推，把他推走了。
第四阵线迎来首次战斗，狂沙意欲绕后，打破他们的补给线。
在地面士兵的顽强抵抗，与龙骑的追击之下，共同守住了阵地。
一天一夜过去，战火暂时停息。卢克身上带了些伤，疲累到极点的他能站着睡着。