彼得罗言辞激烈，不安和憋屈一个劲地塞进话里。这些年离开灰影，受到的屈辱，又哪是三言两语就可以吐得干净的？
“走吧，走吧——”他摆手，“感谢好意。瞎子再也见不到光，我畏光，更不想再接触它。哪里都容不下废人！”
半驱半赶地把希莱斯二人送出门，彼得罗夫妇原地呆站许久。
塔利亚提起门口两位少年送的一只肥鸡，据说由灰影赠予。
“干吗拒绝呢……”她的叹息在屋子里尤为明显，甚至有点刺耳。
彼得罗刚张嘴，妻子便知晓要说什么，提前打断他的话。
“别跟我说你不相信，扪心自问吧。你无数次告诉我，你信任灰影，就像信任我对你的不离不弃。事到如今，为什么反而退缩了？”
“……”彼得罗比那只鸡还安静。
诚然，他耗费数年光阴，终于接受自己残废的事实。
但他听到褐色身影的少年带来的消息，心口激起的巨浪，无疑为近几年最为汹涌的一次。
“太突然了。”彼得罗的话音轻得仿若呼吸。
他背过身，选择将自己藏匿阴影里。
“我不会接受的，因为那改变不了事实，没用，没用……”
-
彼得罗指尖有一下没一下地点触窗台，当某道脚步声渐近，他动作一顿。
“是我！”男人的喊声隔着木门传进屋，没等到回应，又重重敲两下。
“别嚷嚷，吵得很。”彼得罗终于拉开门闩，表情和语气写满嫌弃。
“当我傻呢？”对方十分自然地迈进屋，“装耳朵不好使，其实等我等了很久。”
被战友说中实情，他没底气骂回去，小声咕哝，重新爬回床榻。而战友熟稔地取壶倒水，跟回自己家似的，做起每一件事来无比顺手。
约翰和他一样——从骑士团退役后，便一直在圣雷岛安家度日。两家离得近，联系比较密切。
一旦有空闲，战友时常上他家做客聊天。
最近一段时日，约翰几乎每天找他聊几句，彼得罗总能嗅见战友身上有股特殊的食物气味。
捎来的消息也不例外，总是关于那股味道。
“过阵子，食馆要开张了。”约翰坐到床对面。
彼得罗原以为自己不想了解，一如昨日，抱怨两句战友啰嗦……
可今天不同。
话到嘴边却吐不出口，真实想法背叛了他。
准备得怎么样？他在心里悄悄问。
昏黑的光线掩盖不住约翰的笑容：“你知道的，我在后厨负责揉面，今天差点把面和过头，哈哈。咱们都很忐忑，不知道能不能做好。”
“但你猜怎么着？今天灰影总司令专门来食馆看望咱们了。”
彼得罗的腰杆不禁往前倾。
“你以为他会给我们说啥宽慰话吗？”约翰摇头，雀跃在词语间跳动，“没有。新任总司令——凯莫伦大人，看着后厨将烤好的面包抬出来，把做好的肉汤呈上桌。”
“他只是坐桌边看着，没打算上手帮助我们。像一个普通的食客。”
“普通……”彼得罗呢喃。
“凯莫伦大人闷头吃东西，全程没多说一个字。面包是我亲手揉的，别的兄弟烤的。我站一旁等啊，指甲抠进肉里，紧张得要命。”
“别卖关子了。”
彼得罗一把伸出手，捞到约翰一只空荡荡的衣袖。
约翰左臂已经没了，用右手轻拍他这位眼睛不好的战友，以作安抚。
“大人一口气吃完所有菜，说：‘菜很美味。开张那天人挤人，记得帮我留个位置。’”
两人不约而同地哈哈大笑。
总司令凯莫伦没讲客套话，而是用这样诙谐的方式肯定了大家的努力。彼得罗心头熨帖，更别说当时在场的约翰会有多高兴。
“对了，我好像还没跟你讲过。出点子给咱工作的，是龙骑部队的一个新兵小子。褐色头发，灰眼睛，身板结实长得又俊。听说前阵子刚去过战场，跟其他新兵的眼神确实不一样。”
彼得罗有印象，但他拿不准猜测：当初上门通知他和塔利亚消息的两个新兵，其中一个是褐色头发，一样为龙骑。
“难道不是长官的主意？”他诧异问。
“龙骑将领特地告诉大家，食馆是那小子和他的龙族搭档一起想的办法。而且呀，两个好小子经常抽空帮着处理一些事情。咱们私底下叫他俩小恩人。”
两人又绕着食馆继续唠扯，虽然几乎是约翰一个人碰嘴皮子，彼得罗凝神谛听。
黑暗仿佛将冻结时间，看不见周遭的变化，于是变得漫长、凝固；抑或弹指一挥，如天边坠落的星星，瞬间流逝净尽。
约翰口干舌燥，润过喉咙后，他话锋一转。