没办法听课，没办法做作业。机械地刷新着车队咨询，在各个赛事论坛看那些懂哥的分析。
最终他们的话题停留在，达喀尔年年有人丧生。
天不假年，人不遂愿罢了。
***
三年前。
头盔里通话器的信号很差，起先还能听见维修工的声音，提醒他地表温度已经有70摄氏度，让他……接下来就只剩下滋滋啦啦的电流声。
这种情况在环塔上也出现过，秦渡凉并没有多么意外。因为这个时候他依然在跟着路书走，路没有错就行。
秦渡凉的信条很简单，只要这条路没有出错，走下去就可以。
无论是赛道，还是人生。
分手之后，他偏执地去追求一个对错，他疯魔了一样想让言灼明白分手是错的。那时候他玩命地参赛，在撒哈拉拧油门，然后上新闻。
彼时的秦渡凉想通过这种方式让言灼看见自己，想让言灼知道他错了。什么对不起我真不是Gay，他被自己亲的眼神朦胧四肢发软浑身只有一个地儿是硬的，那叫不是Gay？那么Gay应该是什么，是能怀孕的新男性物种吗？
于是二十岁出头的秦渡凉在沙漠里扶起车，扶起那个和他一样浑身是伤，走一步喘三下的车，又骑了上去。
几乎没有人能在第一年参加达喀尔就跑完全程，跨越两个大洲的赛事对年轻人而言，能活着回来，已经很好了。
再接着，那辆车彻底不给秦渡凉任何反馈，没有了后刹，没有了离合。太阳去到地球的另一端，比热容极低的沙地迅速损失温度，沙漠里昼伏夜出的生物窸窸窣窣地出来觅食。
秦渡凉独自在撒哈拉度过了一夜。
他仰面躺在沙地上，没感觉到害怕，也不知道明天太阳回来的时候，有没有人来救他。
已经无法点火的摩托就躺在他旁边，他没有食物，没有水，没有信号。唯一的防具就是他身上造价不菲的赛服，它闷，但不至于被虫子蛇蝎咬穿。
他躺在沙丘上，星海就在面前。那时候，他恨自己没出息，他在那种时候居然还想告诉言灼，沙漠的星星真的很漂亮。
然后秦渡凉就那么睡着了，心很大，毫不畏惧，还能睡得着。
甚至有些不在乎，死就死了，还能怎么样。
那夜言灼在107的后院盯了一宿的星星。
不开心的时候去躲一躲。他那天，非常、非常不开心。
两眼通红，手脚冰凉，一直到第二天中午十一点，飓风车队才发布了援救成功的咨询。
秦渡凉看上去神态如常，对镜头说：“是后刹最先失灵的，我自己的车，杜卡迪V4，后刹也说失灵就失灵，有时候你真不知道这些厂商究竟是卖车的还是办酒席的。”
他还能开玩笑，完全没有劫后余生的庆幸。
那天之后言灼病了一场，在宿舍里烧着退着折腾了三天。
***
“这里是大兴安岭腹地，加漠公路北侧。”言灼说，“空气湿度在上升，今天的天气预报中并没有下雨，但是现在看情况，不一定了。”
别下雨啊，言灼有点紧张。
他知道秦渡凉今天上的是深纹拉力胎，不是雨胎或泥胎。赛段还没到柏油路，现在是山林段，如果下雨了，路况会非常差。
泥地会变得格外湿-滑，那么摩托的两个车轮的抓地力会不一样，非常容易甩尾。
而放眼今天的所有组，没人上雨胎。
因为不怕，这些人每一个在怕的，N组、S组、摩托组，什么雨地胎泥地胎，影响我拧油门的状态。
头盔通话器里传来维修工的声音：“阿凉，再过十公里就没信号了，机油寿命怎么样？”
秦渡凉：“55%，绰绰有余。”
维修工：“空气湿度高起来了，搞不好会下雨，你看情况自己减速，实在不行，再向前25公里有裁判车，我们可以退赛的。”
秦渡凉：“好，我会看情况。”
加漠公路，大兴安岭深处的公路，穿越这片林海，它的尽头是北疆。
这些年，秦渡凉跑过很多地方，这条加漠公路他曾经来过。他想要有一天能带言灼来看一看这些他喜欢的地方，沙漠也好，加漠公路也好，甚至埃及南部的阿斯旺、达喀尔终点的好望角。
解说席。
言灼：“前方裁判车传回的数据，赛段下雨了。”
杨优：“今天所有车手，都没有用雨胎，所有人都用拉力胎在跑。”
佩佩：“赛车文化在我们国家并不浓郁，但并不影响我们国家的车手无所畏惧。”