不仅是过往所有的记忆被唤醒，还有那些曾被他遗忘的。
褪去的色彩一点点重新染上，林束的记忆之墙瞬间由黑白变得鲜活起来。
他知道自己是神灵的造物, 从出生起就住在那座城堡。
城堡内外被无数怪物拱卫着，却始终只有他一个人。
后来，他知道了外面的世界, 知道有一群人一直试图攻进他的城堡, 然后将他杀掉。
可他一点不害怕, 反而期待那些人能早点到来。
但告诉他这些的兔子却说，只有最厉害的那个人才能走到他面前。
对此，他更期待了。
为了打发无聊的时间, 他制作了会唱歌的人偶陪伴自己，只是这些人偶都不太结实，总是很容易被破坏掉。
后来，他来到了黑雾边缘。
兔子说, 就是这黑雾拦住了那些玩家, 所有冲进黑雾的人，全都会发狂而死。
其实，这黑雾也挡住了他的脚步。
他绕着黑雾的边缘走，拣回了一些散落的白骨, 将这些白骨带回去, 做成新的人偶。
白骨做成的人偶结实很多, 可依旧只会唱歌。
没多久, 他就又厌倦了，将人偶推下高塔。
下次不做了。
他在心里想，人偶游戏已经玩腻了。
可是当他醒来时，却发现那个摔得支离破碎的人偶自己回来了，它将已经散架的身体拼凑起来，全身用绷带缠住。
还开口喊他“主人”。
“以后你就叫卡弦吧。”
从此人偶有了名字。
不久后，人偶从黑雾里拖回来一个受伤的人类。
他认出这就是兔子说的“玩家”，可这个玩家不是自己走到他面前的，而是被他做的人偶拖回来的。
那他还是最厉害的勇者吗？
第一次见到和自己一样的人，他心里很高兴，将玩家留在了城堡。
看到那人身上的伤，他不懂得该怎么处理，于是抓来两只怪物，想放怪物的血给他喝——怪物受伤，一般就是通过吞食其他怪物血肉来治疗的。
最后是卡弦拦住了他。
卡弦说人类不是这样治疗的，说着在那人身上翻找一遍，拿出了一堆奇怪的东西，然后一股脑儿地塞进那人嘴里。
因为有点担心好不容易见到的人会死掉，所以他一直守在那人床前。
终于，那人睁开眼醒了过来。
他第一次体会到了高兴，睁大眼看着那人说道：“你就是最厉害的那个勇者吗？怎么现在才来呀？”
床上的男人神情微怔，继而放缓表情，仿佛怕打扰到什么似的，小声开口道：“你好，我叫戚越，能告诉我你的名字吗？”
他歪了歪脑袋，“名字？名字是什么？”
男人再次一顿，再开口时，声音愈发柔和，“名字是一个人专有的称呼……那我叫你阿束吧，光束的‘束’。”
“阿束？”他抿了抿嘴唇，语气有些疑惑，眼睛慢慢亮起来。
“阿束，这是我的名字，我有名字了。”
……
林束猛地捂住头，脑袋仿佛要炸开一般，鲜红的血液从眼耳口鼻里涌出，简直像个血人。
水晶球里的小风筝吓坏了。
“哥哥，你怎么了？”
然而此时的林束根本听不外界的任何声音，也回答不了小风筝的问题。
那些被死死压住的记忆，疯狂往上涌动，撬开一切封锁。
撞击意识，撕裂灵魂。
……
怪物之乡多了名人类，而身为怪物之主的他，也有一个人类的名字。
“戚越，外面的世界都有光吗？”他好奇地问出这个问题。
“不仅有光，也有暗，因为那里分白天黑夜。”
“白天黑夜？”
“日升月落，昼夜分明，四季变化，每个世界都有自己的运转规律，这是自然的法则。”
“自然的法则……可是这里，什么都不会变啊。”
……
男人给他描述的世界更加丰富多彩，他不仅会说，还会做。
他给他做人类吃的食物，不是血淋淋的怪物血肉，而是有着可爱形状，或是漂亮颜色的，各种味道不同的美食。
会牵着他的手，在黑雾森林散步，所经的怪物全都匍匐在地，仿佛游乐园夹道欢迎的小丑。
哦，对了，游乐园是戚越告诉他的，说那是人类小孩最喜欢玩的地方。
“我不是小孩。”林束这样告诉他。
“不，你比孩子更让人怜惜，刚出生的婴儿都会笑，可你不会。”
林束望着跪伏于地的满眼怪物，生出淡淡疑惑。
“不会笑又怎么了？我能操控所有的怪物啊，而且……笑是什么？很重要吗？”
戚越默然片刻，握住他的手，温和地对他笑了。
“笑啊，人类开心了会笑，看到喜欢的人或者东西，也会发自内心地露出笑容……就像我现在这样。”