人长大是从眼神变化开始的，他略微垂下长睫，神情圣洁若神，却伸出手捏住了她的下巴，开始更热烈地亲吻她。
祁照的手相对应地把她完全捞到了他怀里，无论有没有一颗发芽的种子，这样的动作都不会伤害到正盛开的玫瑰。
她的长腿搁在他的膝盖上，脖颈由他的另一只手支撑着，就像是躺在救生圈上面悠闲地漂浮在海上。
夜晚里他眼睛里的那片海也仍然是蓝绿色的，她忽然很想把她那些未有五官的画都画完整。
热流在胸腔之间滚动着，她伸出手去触碰他喉结的时候，他一下子放开了她。
有些事于他而言毕竟还是太难熬了。
他打开了台灯，从床头柜的抽屉里找出了自己的眼镜，光着脚走到沙发旁拿起他们刚才脱下的衣物，把属于她的丢给她。
“自己穿衣服。”
昏光灯光下质感柔软的毛衣很快包裹住了他的肌肉，他吝啬地不让她欣赏。
却又站在原处看着她慢吞吞，从一堆衣物之中拎出了一件黑色的蕾丝内衣。
“我更喜欢粉红色的。”
他靠在沙发边沿，说这些话时游刃有余地就像一只开着屏的公孔雀，就差对着她吹口哨了。
温颂又翻了翻，果然从那里面找到了一件粉红色的，至于形状……
她咬牙切齿，“祁总裁品味不错，我希望下一次Victoria’s secrets的fantasy bra能够被放在我的衣帽间里。”
维多利亚的秘密，每年都会在秀场上推出一件天价内衣。
“也就几百到上千万美元，对祁总裁来说应该也不是什么大问题。”
“几个月之后你会看见它的，然后我也会看见你穿上它的样子。”
祁照朝着她走过来，坐在她身后为她扣好了内衣的扣子，又把一件毛衣套在她头上。
温颂的头发很柔软，她又很不能忍受疼痛，所有的动作必须轻柔再轻柔。
他很好地完成了这个艰巨的任务，给自己的奖励是亲了亲她的发心。
“没准到时候你会掉很多头发。”
这是合理的担忧。
“那我就会把你薅秃。”
这也是温颂能做得出来的事。
彼此都有制约，温颂在祁照的目光里穿好了长裙和丝袜，在房间门口取下了彼此的大衣，走到凌晨几乎空无一人的大街上，祁照自己开车。
新换的香薰已经在车里沉淀了几个小时，浓烈的雪松和无花果的味道，温颂吸了吸鼻子，像又回到了学生时代。
街道很空旷，两边的路灯比祁照的台灯更偏橙红色，地面上的标志在白天分流着熙熙攘攘的车流，在夜晚的时候只是安静地躺在这里，什么都不必计较。
而医院的忙碌是不分昼夜的，在巨大的“Emergency”这个单词下面，聚集着许多惶惑无助的人们。
不是不可以稍稍利用一些特权，但……
“你很着急要知道这个结果吗？”
温颂询问着从背后包围她的祁照。
其实半夜驱车前往医院，这个行为本身就包含着着急的意味，但“疯子”做事本来也不遵循常理。
祁照摇了摇头，好像只是这样拥抱着她，就已经是这个夜晚的心满意足。
“我并不着急，但我觉得你还是应该去一旁的椅子上坐下休息，也许我们会一直等待到天亮的时候。”
于是他们的目标就在祁照的这一句话里，从等待检查，变成了等待天亮。
大部分的时间他们都在大厅里的椅子上坐着，和彼此拥抱，在英国这样的举止不至于太多异类，只是发生在医院里，有可能会获得一些同情的眼神。
总是在疾病、离别等一系列痛苦面前，人们才会格外地不舍得自己的恋人。
后来他们又流浪去了医院的顶楼，恰好遇见了日出的时刻。
“每一对恋人大约都要经历这样的时刻，在某一座山上、海边，傻傻地等待日出。”
“日出其实不过是日落的倒放版本，和熬一个大夜的损耗相比，是一件性价比极低的事情。”
“成本核算”是每一个会计都必须学会的东西，七年前的温颂是这样评价这件事的。
祁照仍然从背后拥抱她，他是真正的，一整个夜晚不曾睡眠的那个人。
他好像是嫌她在这个犹如神谕的瞬间里太过吵闹，用他的唇来堵住她剩余可能会说出口的话。
温颂在他的臂弯里转过身来，仰起头背对着初生的朝阳亲吻他。
追逐太阳、追逐光源、追逐温暖是人类埋藏在血脉里的本能，但她此刻违背这本能，用行动告诉他这世界于她而言真正美丽和珍贵的部分是什么。
是他的唇齿，是他肌肤下流动的血液，是他永不止息的爱。