“你不会想知道那东西尝起来是什么样子的。”
接过便当的时候，虎杖悠仁注意到天坂佳乃冻红的手指。
他不好意思地挠了挠头，说：“真是麻烦你了，下次就不需要特地跑一趟过来了，我将就几次无所谓。”
天坂佳乃：“没事，反正我等下也准备要去这附近的灯具店买灯管，顺便过来一趟不算麻烦。”
“对哦。”被这么一提醒，虎杖悠仁才想起来饭厅里的灯管在昨天晚上坏了，一打开开关就忽明忽暗，晃眼得恼人。
虎杖悠仁：“买回来之后，让我来换吧。”
他怕天坂佳乃不小心触电。
而天坂佳乃只是笑笑，不说话。
自接受聘用、住入虎杖家的客房以来，她愈发觉得虎杖悠仁是看自己无处可去、担心她会冻死在街头的份上，才说出“可以提供食宿”的话。
事实上，虎杖倭助和虎杖悠仁根本就不需要其他人的帮助，他们自己就可以把自己照顾得很好。
看着面前意气风发的虎杖悠仁，天坂佳乃开始有点理解为什么虎杖倭助这么以自己的孙子为豪。
好人或许很多，但活得能如此正直、如小太阳一样时刻散发温暖，给身边人都带来正能量的好人可不多见。
-------------------------------------
安装好新灯管，并且完成大扫除之后，天坂佳乃就去医院照看虎杖倭助了。
其实说是护工，天坂佳乃觉得自己的角色更像是一个陪聊。
虽然病情日益加重，但虎杖倭助仍旧能自如活动，加之性格倔强，很多能够靠自己完成的事情就完全不要一旁的天坂佳乃帮忙。
如果天坂佳乃强行帮了，他会兀自生闷气，好久都不跟天坂佳乃说一句话。
天坂佳乃也不是不能理解老人家那种“害怕被别人视为无用的累赘”的心情。
于是在大部分时间中，天坂佳乃就是跟虎杖倭助聊天，听他说自己在早年时见过的人和事。
听得多了，天坂佳乃自己也觉得惊讶，没想到一个人的一生居然能够承载起如此多的故事。
时间的长度和生命的厚度远远超出她的想象。
两人断断续续聊到傍晚，暮色四合，红中透紫的秾丽色彩平涂在天地交接之处。
放学的虎杖悠仁照例捧了一束盛放的向日葵推门而入。
他在爷爷面前装得一切如常，走路姿势不见问题。
天坂佳乃去洗花瓶，给爷孙两人留出谈话空间。
待她回来的时候，明显地感觉到病房里的气氛变得低压，沉重了不少。
虎杖倭助躺在床上，背对着天坂佳乃和虎杖悠仁，说：“我想休息了，你们先回去。”
天坂佳乃不明所以地看向虎杖悠仁，却只得到对方的沉默。
虎杖悠仁长叹一口气，苦恼道：“爷爷，你好好吃饭，我明天再来看你。”
虎杖倭助“哼”了一声。
作为同样被下逐客令的人，天坂佳乃只好跟在虎杖悠仁后面离开病房。
经过长廊时，天坂佳乃在心中疑惑：是发生了什么事情，刚刚爷孙两人还在好说好笑的，怎么突然闹得这么僵？
直到走出医院，天坂佳乃才问：“虎杖，你是跟爷爷产生矛盾了吗？”
虎杖悠仁的情绪低落，还是强打起精神，用假笑敷衍，“怎么会？不是这样的事情。”
天坂佳乃板起脸，说：“虎杖，别敷衍我。你曾看见过我最狼狈的样子，而现在却打算对我隐藏起真实的自己吗？”
虎杖悠仁破天荒地缄默了。
思索良久后，他才说：“爷爷打算跟我讲有关遗产的继承问题。”
这下天坂佳乃就理解了他们刚才为什么闹别扭了。
虎杖悠仁转过头，浅棕色的圆眼望向天坂佳乃。
他的眼眉拱起、嘴朝下，眼神可以说得上哀恸，是真的觉得难过。
在这个寒冷的冬天，虎杖倭助已经进入了最后的姑息治疗阶段，他不再吃药、不再打针、也不再使用心电监测仪时刻监控着呼吸、体温、血压。
事实上，他什么也不要，固执地拒绝了一切维生设备，不管在什么时刻无声无息地死去都有可能。
因为自己也曾有过类似的遭遇，所以天坂佳乃明白，陷入这种随时要失去至亲的恐惧究竟是一种怎么样的痛苦感受。
孤独、寂寞、无依无靠，仿佛前路的灯在一盏盏熄灭，无边的黑暗倾覆过来，而自己却只能站在原地，一刻也动弹不得，眼睁睁地看着黑暗吞没了自己的所爱，最终也吞没自己。
到最后，什么都不剩下，只有刻骨的思念和遗憾永刻心头。
想着，天坂佳乃上前一步，伸手抱住眼睛通红的虎杖悠仁。