隔天梁津元先来园区充了会儿电，然后把旧车骑走了，一来扔在车棚里也没人处理，二来以旧换新，至少还能抵 200，这让她觉得这也不全是一堆无用的废铁。
梁津元选了款最简单也最便宜的车，小巧轻便，新电瓶马力十足，试骑一圈，心情都舒畅了，只是在付钱时纠结了一下。
老板人精，趁机给她推销其他款，说贵一点的质量更好，用的时间也更久。
她摇摇头，坚定地只要这一款。
骑着新车进小区时，正巧遇到取快递回来的陈默，梁津元停在他面前：“看，我的新车。”
陈默毫不客气地把快递盒子放进车篮里，又绕了两圈仔细瞧瞧，这回终于点头：“这个看起来还不错。”
“你以后取快递就骑它去。”梁津元大方道。
镇上的快递站点散布在对面小区里，开车去显然不方便，走过去又费腿，有辆电动车刚刚好。
梁津元绕着陈默骑了一圈说：“上来吧，我载你回去。”
陈默比划了一下，后座比他手掌长不了多少，他皱起鼻子：“坐这里吗？”
不然呢？
“你想蹲前面踏板上也行。”
蹲踏板上的是什么人？还没没上学的小朋友。陈默很有志气地坐上了后座，但这辆车又小又矮，他的双腿只能艰难地曲起，盲踩了半天也没找到脚踏。
“好了没？”梁津元催他。
“等一下。”他侧身弯腰，手伸下去摸了半天，才把脚踏掰下来。
“现在好了吗？我要走了。”梁津元提醒他。
“走吧走吧。”
结果车子一启动，歪歪扭扭地走起了 s 形，陈默差点向后仰倒，慌乱下抓住梁津元腰侧的衣服，梁津元又差点被他拽倒，车头径直钻进花坛里，拱翻了花坛边上阿婆刚剥好的一篮毛豆。
两人灰溜溜地把车倒出来，又帮阿婆拾起散落的豆子。
梁津元小声嗔怪他：“都是你太重了！”
陈默反驳：“是你技术不过关。”
再走时，两人换了下位置，梁津元坐在后面，陈默将右把手拧了几次都没反应，奇怪，明明电量还显示满格。
梁津元像敲山门似的拍他的背：“怎么不走？你是不是不会骑？”
“这车有问题。”他又拧了一下把手，还是没反应。
梁津元从他身侧探出脑袋，见他又是拧钥匙，又是拧把手，却怎么也启动不了，吃吃地笑起来：“你求我，我就教你怎么启动。”
陈默把她推回去坐好，宁死不从，非要自己摸索，结果还真被他碰对了，原来得先捏一下刹车才通电。
他稳稳当当地走起直线，得瑟的声音从前面传来：“看到没？我技术比你好吧。”
梁津元切一声，让他停下。她载人从来没摔过，一定要再试一次。陈默只好又坐回后座，这次双腿再不敢收起来，像两片桨悬空挂在车身两侧。
夏日的午后，居民楼的阴影倒落在路两侧，梁津元把着方向和速度，陈默控制着平衡，他们穿梭在光斑与阴影之间，晃晃悠悠地回到楼下。
因为车身小巧，所以随便找个空档就能插进去，梁津元边锁车边问陈默：“你工位上东西多吗？”
陈默不知道她为什么突然问起这个，但还是一一列数了下：“有一支笔、一个本子……杯子、数据线，还有……一包纸。”
“纸是后勤发的。”
“那就没有纸。”
梁津元总结：“你东西好少。”
“这样才方便我随时跑路。”
梁津元和他是同一种人，她一直觉得只有对一个地方产生了感情，才会想要布置和装饰。若本就待不长，非必要无需添置。
她沉默了好一会，才微微叹气道：“可我却买了新车，有种要在这里待很久的感觉。”
不过新电动车至少有一样好处，跑起来快，有时候早上出门晚一点，也不用担心迟到。
但事实证明，除了迟到，她还有别的要担心。
过了几天，梁津元早上出门又晚了，跑到楼下才发现忘了拿头盔，她侥幸地想，就一回，应该没关系。结果晚上下班时，她就被拦下了。
交警在马路对面开罚单，拦下她的辅警是个五六十岁左右的叔叔。
他背着手厉声问梁津元：“为什么不戴头盔？”
生平第一次被拦，梁津元难为情死了，只庆幸还戴着口罩，她小声说：“忘了。”
叔叔又问：“多大了？”
“2……27。”
他没听清：“多大？”
梁津元立刻改口打感情牌：“还没毕业呢。”
叔叔的语气果然柔和了些：“下回还忘不忘？”
“不了不了。”
于是他在只有两人能看见的角度做了个手势，示意梁津元快走。