杯口轻轻一碰，凛冽清脆，响在沉静的空气中。
这个地方，就只有他们两个人。
一开始的两三天，因为不知道做什么，也因为太久没这样待在一起，就没日没夜的做爱，饿了就叫客房服务，送到别墅来，随便吃两口，然后继续，从浴室到客厅，或者泳池，或者厨房。
到第四天她开始受不了了，他也有点受不了，站起来头有点晕，去冰箱里面找了两块巧克力，邓清赤着脚从身后走过来，看了看外面的天色提议说，我们出去吧。
啊？林州行缓慢地回头说，外面吗？
你在想什么啊？！邓清红着脸推了他一下，解释说，就是走走。
哦，他含着巧克力笑起来，好啊。
两个人像刚毕业的大学生那样牵着手在沙滩上走，晚霞压下了诡异又令人惊叹的天际画，色彩绚丽，霸道地笼罩着靛蓝色的海面和纯净的沙滩，混着黄昏夜色，缓慢地侵蚀下来。
海风卷起邓清的长发，拍了她一脸，她郁闷的扒开，一双手从她脸侧拢过去，用手指做梳慢慢地整理好，然后嘴里咬着一个发圈，林州行站在她身后，帮她扎起来。
“你怎么还带了这个？”
“换衣服的时候顺手在你的化妆包里拿的。”
“怎么这么熟练？”
“珊珊。”
邓清忽然问：“你会不会常常觉得，我不太细心。”
秀眉拧着，她脸上的神情严肃，严肃到林州行觉得有点好笑，是很可爱的那种好笑，他弯了下嘴角，说：“当然了。”
在她提起那种惯常的气势回击之前，他又说：“那又怎么了。”
于是那股针锋相对的气势像潮水般褪去了，她又恢复了认真的表情：“那如果我想多了解你一点，该怎么办。”
“你已经很了解我了。”
“不是那个意思！”
与一般情侣和夫妻不同，他们之间的沟通太抽象又太深入，读得懂想法，却很少交流具体的生活细节，会议上一个眼神就知道对方要说什么，却想不起来彼此的喜好和衣服颜色。
其实林州行知道邓清是什么意思，逗完了人也就说：“你可以直接问。”
“好。”邓清马上提议说，“那我们每个人讲一件小时候的事。”
“好幼稚。”他轻轻叹息，还是想躲，邓清厉声道，“林州行！你刚答应过！”
说完，她自己愣了一下，有点后悔，反思着——是女孩子的话，这个时候可以摇着老公的手说：“你就告诉我嘛！”
……对不对？
应该是吧，但是她还没学会。
好在林州行没有在意这个，只是无奈地点点头：“想听什么类型的。”
“丢脸的。”
他讲了一个初中打篮球摔碎半月板被外公骂了一周的故事，在家躺了两个月，林舒琴也认为他不该再参加这种激烈的碰撞运动，然后他的膝盖好了，果然不去打篮球，但是偷偷迷上机车我国规定 85 周岁以下无法考取摩托车驾驶证，此处请各位不要当真，被发现后又被骂了一周。
接着邓清讲了一个因为一直不会骑车高中才学骑自行车闹出的笑话，她有点走累了，就在一块礁石上坐下，林州行也停了下来，邓清说：“再讲一个。”
“嗯？”
“说大学时候的。”
“好吧。”
令人惊艳的晚霞已经渐渐消失，灰黄的暮色调低了天地之间所有景色和人物的明度，他的侧脸也更模糊、更柔和，邓清盯着林州行低垂下去的眉眼，微微地有些发怔。
只要涉及到百乐或者某些商业决策，林州行的强势无人能及，即便是她也动摇不了，去除工作层面，似乎只要她提了要求，通常他都会说好。
但林州行对她没有要求，也不试图改变她，不期望她更温柔，不期望她更细心，不管她穿什么衣服出门，和什么人见面，不干涉任何事，就算她怼他气他跟他针锋相对，他会反驳，也会被刺痛，说一些刻薄的话，但是从来不会说“你下次别这样了”。
也许世间事如同硬币的两面，很难说有什么绝对的好和不好，邓清觉得是林州行的冷淡性格造就了这种“逆来顺受”，也给了他们之间的关系一种微妙的平衡。
以前觉得他漠然但温和，后来觉得他尖锐且神经质，现在只觉得剥开了是柔软和害羞，她提过一次他哭的事情，问他“成年之后你是不是只为我和你妈妈哭过啊”——林州行一边说是一边压上来捂住她的嘴：“我承认，但是你以后不要再提了，好不好？”
当然要说“不好”才有意思，但是林州行松开掌心，看着她的眼睛，小声说：“求你。”
太震惊了，在那个瞬间邓清体会到罗海韵当初的爽点在哪了——能让林州行低头，和包养一个本就乖巧听话的男大学生，还真是不一样。