做个早饭，再一起吃个早饭，然后去离婚，真有仪式感，我心想，比我们当初结婚都来的郑重。
即便伤口已经愈合，林州行的小腹上仍然留了一道疤，昨晚在黑暗中，我也能摸到上面浅浅的凸起，随着他轻轻的喘息声渐渐的起伏，揽住他劲瘦的腰，把掌心贴在上面，问他还疼不疼，他说不疼。
或许随着岁月和时间流逝，伤口的痕迹会淡一点，再淡一点，但是永远不会消失，医生说，用再好的药膏，也不可能毫无痕迹的。
发生过就是发生过，不可能消失，不可能遗忘。
有这道疤存在，林州行永远也不会忘了我，我意识到自己是欣喜和得意的，并且鄙视和唾弃自己这种欣喜和得意，可是鄙视和唾弃也没有用，我难以自抑地开心起来。
林州行起床后并没有计较我莫名其妙的逃跑行为，他今天穿着米黄色的套头卫衣和红色白条纹运动裤，懒洋洋地揉着头发，像一只大号维尼熊。非要穿这个风格去离婚是我没想到的，他连大学的时候都不是这个风格，硬要说的话，就那次跨年，毛茸茸的白毛衣，和今天这身是一脉相承。
我开始考虑我要穿什么，我不想在国家机关工作人员面前显得像姐弟恋，但这次来深圳带的衣服不多，没思考出什么结果，我就跟他说：“你能不能换一套。”
林州行慢条斯理地吃培根：“这套怎么了。”
“像我弟弟。”
“那换套像什么的比较好。”林州行放下叉子抬眼，静静道，“像你老公的？”
我轻轻咳了一声，把咖啡放在桌上。
大意了……又大意了，怼我是他永恒的乐趣，就算在最后一天也不可能放弃的爱好，我实在不应该看他穿得软绵绵的就放松警惕，也不应该幻想最后能有什么温情时刻。
林州行还是这样，看起来温温和和的，时不时就突然刺你一下，那我接招起来也是轻车熟路，我们拉扯十年，彼此都很有心得，我说：“对，毕竟马上就不是了。”
“哦。”他说，“那你来选。”
行，我心想，那就选一套最贵的，打扮成我最熟悉的样子——那个冷淡的、聪明的百乐继承人，那个狂热的、冒险的利益至上主义者。
他直接抓住领口脱下卫衣，套上衬衫，然后一拉，把我抓过来，领带塞进手里。
“帮帮我。”林州行淡淡笑了笑，“最后一次。”
我把领带绕上脖子，看见他敞开的领口露出来的平直锁骨，皮肤细腻的胸口和胸口的两颗隐秘小痣，于是先伸手帮他扣上扣子。
第二颗扣子的位置，昨夜有一枚吻痕，我看见了，但是压住呼吸，手指在颤，我不知道为什么。
心慌间抬头，看见他静静地望着我，又慌忙低头。
他身上有一股淡淡的木质调须后水的气味，闻起来熟悉，让人觉得很依恋，他突然把手放在我的腰上，我颤了一下，吓了一跳：“干嘛？”
“错位了，邓清。”林州行这样叫我，垂着眼看我，说，“扣子。”
“哦。”我回过神，“不好意思。”
我重新帮他解开，再扣一次。
好不容易出了门，林州行开车，我坐在副驾，但车流缓慢，明明不是上下班高峰期，但依然堵在路上。这个十字路口的红灯时间很长，但绿灯时间太短，车辆堆积，卡住了下一个十字路口，于是一片混乱，半天不动，林州行熄灭发动机，摁下中控台的手刹。
我疑心是不是今天黄历不对，怎么这么倒霉，难道今天并不适合离婚？
外面虽然吵，但是车里很安静，安静地我觉得心慌，觉得不安，就好像临上战场想要脱逃的士兵一样，我突然想，要不然今天不去离婚了，明天……明天再去。
林州行看了看我，好像想缓和气氛一样，开口说：“要不要先演练一下？”
“演练什么。”
“结婚的时候不是问了你的意愿吗？离婚的时候也会问的，会问的问题更多。”林州行说，“工作人员会按流程先调解一下。”
“调解什么？”我声音紧绷绷地说，“不用调解，我们不都是……自愿的吗？”
“嗯。”
交警过来指挥，前面的车流缓慢动了一下，喇叭声响了一阵，非常吵，吵得我脑袋嗡嗡的响，烦的不行，烦到我突然想掉头回去，不去了。
不，不行……已经都这样了，已经都在路上了，没有停下的道理，于是我强打起精神问：“一般会问什么问题？”
“会分开问一些基本情况。”林州行好像特意去了解过似的，转过视线来望着我，“会问是怎么认识的，什么时候结婚的，了解一下感情基础，最后问一下，感情是否破裂。”