但到底，都已经过去了。
遗憾的是，他曾以为。
……他们可以有未来。
可没想到，一切都已经来不及。
【二】
2021年10月04日，娄洲回了那座城市，而郁月不知道。
他是为了她回来的，他只是想看她一眼。
他站得很远。
她不曾回过头。
那天郁月和付席他们聚会，娄洲不在其中，只是午夜，孤月高悬，当他们回家时，娄洲静静地跟在郁月后面，伴着清冷孤寂的月亮，将她送回了家。
后来——
他便再也没有见过她。
群里的消息她的回复寥寥无几，关于她的近态，他一无所知。
而他也每天奔波各处，仓促非常，忙碌不已，留给自己的时间几乎没有，更何况是打探她的消息。
只是偶尔，他会看她的空间和朋友圈，一套又一套的九宫格照片，拍得越来越好。
他小心翼翼地猜测着她的情绪。
他想，也许她过得不错。
朋友圈仅三天可见。
他无法参与她的生活，相册里却独独都是她的照片。
他们成了泛黄的、再也回不去的回忆。
【三】
2021年10月29日，郁月发了一条动态。
“旧人，旧时，旧景，回不去。”
彼时娄洲正奔跑在一场的大雨里，行人走过，踩在水洼里，溅起的污水甩在了他的裤腿上。
他抬头。
雨水落在他的眼里，他眨了眨眼，是雨水顺着他的脸滑下。
雨下得好大。
他想。
【四】
时间走得好快。
马上就要过年了，北方挂起了喜庆的灯笼，浓郁的白色映衬着鲜红，哈出的气变成了的又轻又薄的白雾，风吹来，手上便起了乌紫的血丝。
他风尘仆仆地赶回家。
坐了两天的火车，火车上热热闹闹的，嗑瓜子、聊天、泡面、啤酒，刷的开过，窗外到处都是在准备过年的情形，烟火气扑面而来，让娄洲感到他还活着。
他对面坐着一对夫妻。
女人搓了搓手问他，“小伙子回家过年啊？”
娄洲点头，“对。”
“过年好，过年热闹。”
“一个人吗？”
“对。”
娄洲冲她扬起了笑。
他下了车，拖着行李箱走进小城，小城的路被打扫的干干净净，路边都是红色精致的小灯笼，深绿色的树上像是接了一串又一串的果实，漂亮的不行。
原来就要过年了。
娄洲笑了笑。
敲了门。
一声，两声，三声。
笃，笃，笃。
门内没有人应，他提手再欲敲。
那一瞬间，他想着父亲怎么还不来开门，心里泛起柔软。
忽的。
他又想起父亲的样子，父亲的唠叨，父亲的皱纹，他想起了父亲的风风火火、憨厚老实、温和善良，他想起了许多许多。
画面最后定格，定格在满目的血红，玻璃残片，破碎的火光，忽然燃烧起来的车胎——
娄洲倏地想起。
他父亲死了。
2021年08月24日。
父亲出了车祸，一天一夜后，宣布抢救无效。
他守在外面，等来的是急救室的灯光熄灭，还有，医生的摇头与叹息。
娄洲梗了梗喉咙。
眼前一片模糊，心里只剩下疼痛。
他握紧金属把手，冰凉似乎已经深入骨髓。
半晌后，他稳了稳情绪，将东西放在地上，掏出钥匙。
余光扫到有人在楼下，他转过头，透过石头搭建的围栏，他看到一个红色的身影。
娄洲微微怔神，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
……郁月。
她肤白如玉，头发变长了，柔顺的披在肩上，冬天这样冷，她却只穿了一件黑色的毛呢大衣，脖子上围了一条白色的围巾，脸半隐在围巾下，娄洲看不清她的样子。
……她身边有个男生。
娄洲没见过。
那个男生不知道说了什么，她突然笑起来，眼睛很亮，似是含星盛月，笑的声音穿到空气里，跃进娄洲的耳里。
娄洲突然不忍再看，转过了头，没有一会儿，还是侧过了脸。
可他一看。
那个地方早已空无一人，一阵风吹过来，枯黄的树叶动了动，簌簌的，跟风走了好远好远。
那天，是2025年01月27日。
还有三天，就是除夕了，他本来，想去找她一起过年的，明明还有三天，就是个阖家欢乐的日子。
明明就三天。
可是为什么，要现在看到呢？
娄洲想，如果他没有转过头来就好了。
如果他没有回来就好了。
如果一切都没变就好了。
如果他父亲还活着，就好了。
这样的话，他就不用因为没有人开门而就愣在了门外，也不用因为没有资格叫住她而就只能看着她走远。