那是李婧整个生命的结束与开端，从前温和和她说话的青年不再，宠溺她的父亲不再，教她为人处世的李承屿不再。
未来的光阴里，她失去的，也永远，不再回来。
杨林岭靠着墙，听李婧失声痛哭，他也开始觉得人生不公平了起来。
……为什么呢？
为什么人生会有这样多的苦难，这样多的逼不得已，这样多的残忍与恐惧，让他们不得不屈服于生活，屈服于命运。这就是最后的归途吗？她失去了她生命中最爱的人，她也会变吗？
她的结局在哪里？她也会学着原谅吗？
赐予她生命的人，她的父亲，彻底地离开了她。
在未来，她那么多的光影里，将再也没有这个人的出现。
没办法不难过的。
李婧变了。
她变得沉默又孤僻，不再像个太阳一样一直笑，不再贪玩，不再合群，不再被簇拥、被艳羡。
她独来独往一个人，和从前的朋友隔离开来，活在了自己的世界里。
杨林岭常常看见她一个人发呆，坐在小区的花坛上，坐在树下，坐在光照不到的地方，长久缄默，没有人会找她。
李芙不得不找各种兼职，李承屿走后，本来捉襟见肘的生活更加艰难了起来，有着这样经历的李婧，比杨林岭好不到哪去，至少他生来如此，从没得到过，也就从没有失去。
而她，却是在拥有后剥皮伤筋动骨，将血肉生生剜去。
她过得太苦了。
杨林岭只能站在更黑的角落，陪伴着她，即使她从头至尾都不知道，但那也很好。
他无言的陪伴，是他年少时唯一能送给她的东西。
年少总有告别。
可惜他未曾读出她眼神里的真正情绪。
那天是个挺好的日子，他们照常回家，李婧成了一个人。
杨林岭离她不远不近，她忽然停下来，转过了身，看着他，他顿住了脚步，一时也不知是发生了什么。
两厢对峙，李婧脸上没有表情。
犹豫一会儿后，杨林岭迈开步子，慢慢走近她。
在杨林岭要走过她时，李婧率先出声，“你好。”
他猛地滞住。
在那一刻，他还是一个小孩，心里是对自己的厌恶，他缺乏勇气，缺乏自信，甚至没有开口的能力，他只能看着她，却说不出任何一句话。
李婧温柔地笑着，“是回家吗？”
他艰难地点了点头，李婧说，“那太好了，我们一起吧。”
他指尖捏紧了衣角，缓缓点了点头，但还是没有出声，李婧笑了笑，“走吧。”
“你好像一直以来都是一个人。”李婧自顾自说着，“我现在……也差不多是了。”
“你应该也听说过我的事吧，我爸爸去世了。”
杨林岭紧抿着唇。
李婧说，“我很后悔。”
“你知道吗？我和我爸爸说的最后一句话是我再也不要理你了。”
“他走时在想什么呢？”
“是不是还想着要哄我高兴？”
“我也不知道。我只知道他很爱我，我却那么任性，我想给他说一声对不起……可他再也听不到了。”
李婧的脸色苍白，垂下的眼睫像乌鸦的羽毛，眼泪落了下来。
杨林岭想安慰她，但他焦急着，一句话也说不出来。李婧看出他的手足无措，“你是想安慰我吗？”
杨林岭点头，李婧说，“谢谢你，我现在好多了。”
……
那天的黄昏很不错，金光温柔又缱绻地洒下，暖暖的照在他们身上。她无比的平和，杨林岭也跟着变得宁静了起来。
他们肩并着肩，一起走完了那条路，黄昏的光将他们的背影拉得很长很长，那是他前半生，离她最近的时候。
杨林岭在未来也很后悔，他没和她说上一句话，也不曾告诉她他的名字。回到家后，李婧将钥匙插进钥匙孔里，对他笑着说，“再见。”
杨林岭点头，在进门的前一秒，他侧头看她。
他以为她是在对今天的他说再见，未曾想，她是在认真地向他彻底告别，那句再见不只是对他，也是对这座筒子楼，对满是苦痛的曾经，对过往的所有。
她第一次停下来等他，也是最后一次停下来等他。
第二日，隔壁的房间被搬空。
他们留下过的鲜活的痕迹、偶尔透出房门的笑声、后来没有欢喜的沉默，都消失得一干二净。
此后很多年，他都再也没有见过她。
杨林岭站在她的门口，看着空荡荡的房间直直愣神。
那句轻和的“再见”似乎还回荡在他的耳边，他心里骤然涌起一股巨大的失落，还有疼痛。
这时房东从楼下走来，“你站在这儿干什么？”
他艰涩地问了一句，“这家人，去哪儿了？”