林峥倒退半步，要为失去和陈里独处的傍晚伤心一会儿。
周何为戴着墨镜，摁一下喇叭：“五四，爸爸来接你咯！”
陈里很敷衍地对他“昂”了一下，一手把章泽的脑袋摁回车窗里：“这条路禁停，再等就要吃罚单了。”然后赶着林峥坐进了后座。
后座空着的婴儿座椅占了三分之一的位置，陈里坐中间，和林峥完全挨在一起，车子启动转弯，两个人就随惯性往彼此身上倚靠。
林峥看见陈里坐下后，膝盖上“X”形交叠着的两个创可贴绷得紧紧的，知道他这姿势很不舒服，拎着他右腿放到了自己双腿上：“这样，是不是好很多。”
他动作很自然，陈里这条腿翘得也很自然，他就很适应于这种大爷似的坐姿，后背往婴儿座椅上一靠，闲适得像坐在他家客厅沙发里。
章泽不好好坐车，拧着上半身凑到后座：“给我看看，给我看看！”
“轻点捏。”陈里把从兜里把双眼皮拿出来，放到腿上。
小猫一出来喵喵叫着就挠他裤子挠得起劲，章泽猛虎出山，一把拎着它放到自己手里，又盯又摸得不亦乐乎。
陈里像没骨头，在后排舒服地瘫着，脖子靠着椅背，小腿舒服地搭林峥的大腿上，周何为开车稳，没一会儿就把他晃睡着了。林峥靠着车窗，面对他的睡颜，看车窗外橙红色的阳光时而打在他的发顶和鼻尖，不一会儿又流走，这些在林峥眼里都是很有意思的风景。
章泽手机快没电了，小猫又在他腿上睡得团成一团，他闲得无聊，又探过来找林峥小声说话：
“峥哥。来唠嗑。”
林峥比他更小声：“唠啥呀。”
没一会儿，章泽从手机里翻出来一张照片，转身眉飞色舞地把屏幕亮给他看：“看这是谁。”
林峥凑近去观察。照片像素不高，拍的是一个穿着校服的小女孩，中分的黑长直披散在肩膀，皮肤很白，眼睛很大，像是被拿手机的人喊了一声，正一脸不高兴地看向镜头。
看着是个初中生，校服胸口处绣着二中的校徽。
章泽满脸期待地看着盯了他的手机屏幕四五秒，表情逐渐变得十分疑惑的林峥，心里直笑得打跌。
又过了好几秒，林峥试探：“陈里的姐姐？”
章泽猖狂地“哈哈”一声，一脸得逞：“我就知道你这么说！”
他翻到下一张——照片里还是那个小姑娘——放大了人物的脸，指着“她”修长脖颈上的小突起：“再猜猜看呢。”章泽笑得好贼。
林峥看一眼照片，再看看身边的陈里，看看女孩子乌黑的长发，再看看他的小平头。看看睫毛，看看下巴。
林峥五官都在地震：“？！”
他用表情对章泽表达了自己的震惊和疑问：怎么会这样？
怎么做到的？让坏脾气要面子的小喷火龙陈里留长头发！
章泽很勉强才控制住自己不兴奋地咆哮：“我跟你说！”
周何为支着耳朵听，转着方向盘，同情地为儿子叹了口气。
*
陈里确实是讨厌被人说长相女气，很大原因是有段时间被人奚落地、质疑地说得太多了，一听就烦得很。
虽然那个时候，他承认，自己看起来像女孩。
从十五到十六岁，整整两年里，陈里的头发剪了又续，始终没保持颌尖以下的长度。以三十厘米为界，一直到陈里的十五岁生日，陈珂贤一共替他剪下了两个三十厘米。
每次剪下的头发都用皮筋捆成一束，被他们自己小心装进密封袋，附上手写的、载有祝福语和姓名电话地址的卡片，寄到B市的一家肿瘤医院。
他与那里的每一位病人都素不相识，但他跟着妈妈转到S市之前，在B市读小学时，有一个笑起来很可爱、总是扎两个羊角辫的女同桌。他们做同桌的第三年，小姑娘因为白血病休了学，她最后一次来学校，低头整理桌肚，对陈里偷偷笑，说：“我发觉其实你脾气挺好的，同桌，以后要对同学温柔一点啊。”
她走的时候背对着校门口送别她的全班同学，鸭舌帽下露出一点没有头发遮盖的头皮，纤瘦的后颈在阳光下很苍白，陈里很多年都忘不了。
后来陈里不在B市了，她也不在，不在此时此刻的任何一个角落。
很久以后，陈里十五岁的某一天，他在朋友圈点开那时在B市的班主任老师分享的公众号链接，标题是：“见发如面，愿君安好。——公益捐发行动①”
那感觉应该不是悲伤，也不是思念，陈里只是突然地想起了那么一个人，然后立刻做了一个无足轻重的决定。
一坚持，就是两年。
备注：①：引用自“青丝行动”公众号，2019年11月11日推文标题。