从二楼挑完好看的笔记本，两人到一楼前台结账，因为是常客，老板还给她们打了个折扣，每人赠送一盒签字笔。
“对了，我们最近新推了一个活动，你们要不要参加？”老板是个很漂亮的女孩子，讲话也和气，她说，“现在店里推出了信件寄存服务。”
“啊？”闻宛没听懂，发出疑问。
“相当于时空胶囊。你可以把自己的日记本或者现写的明信片寄存到这，过一定时限后再来取。一年、三年、五年……都行，或者你也可以留地址，我帮你把东西在固定时间过后寄出去。”
“听起来很有意思。”闻宛转头对尹洧吟道，“那我们也写明信片吧姐，一年之后来拿。”怕尹洧吟不答应，闻宛睁眼说瞎话地撒娇说，“写吧写吧，你写的时候顺便也给我写一张，从小到大我都没收到过情书，就当弥补我青春的遗憾。”
尹洧吟妥协：“……好。”
两个姑娘在老板那领了厚厚一沓明信片，开始各自的创作。
尹洧吟把随身带的笔记找出来，在第一页看每日必记人物清单。
弟弟、小宛、桃子、时医生……还有闻也。
没有机会告别了，或许可以留一些文字给她们，等到，等到很久以后，应该可以看见。
前面的都很顺畅，但最后一张涂了很多次，也没找到合适的语言。
也许那个时候他有家庭，做了爸爸，这张纸对他来说会成困扰。
尹洧吟斟酌良久，把握笔的右手更换成左手，写歪歪扭扭的字。
【闻医生，我生病的时候，辛苦你了。】
不行，不太像他某个病号的语气。
划掉。
【闻也，谢谢你陪我走过这段路。】
不行，看起来是会给他的家庭造成误会的。
划掉。
【闻也，我希望你开心。】
也不合适。
划掉。
【……】
“姐姐，我写好啦……”不知过去多久，闻宛的声音从不远处传出，尹洧吟应好，笔尖稍顿，最终只来得及在上面写了一句话。
尹洧吟把所有的卡片整理到一起，按照老板的提示，放进信箱。信箱下面的地址，她填了尹洧林的公寓。
再之后，尹洧吟和闻宛离开书店，去下一个目的地。
但脚步刚迈到书店门口的最后一层台阶，便听到后方传来一道声音，“姑娘。”有些苍老的语调，也和善。
二人同时转头，瞧见一个头发发白的奶奶在朝她们走，老奶奶边走边说，“我给你们打听个人啊。”
“你们有没有见过一个老太太？年纪和我差不多，但是比我时尚，她穿白色的旗袍，头发是盘着的，说话文邹邹，看起来就读过不少书，”老奶奶颤巍道，“她昨天在我这留了封信，说让我寄给她的外孙，可是她没有填地址，我打听了好久，都打听不到她现在人在哪儿，”老太太伸手指指外面的马路继续说，“我刚才又梦到她了，她在路上拦着我，问我怎么还没把给她外孙的信送去，你说这老太太，怎么不讲理啊，她不跟我说她外孙在哪，我怎么送啊……”
尹洧吟和闻宛试图在这番话里捕捉重点。
但未果。
恰好这刹，一直在前台忙碌的老板也跑过来，语气急匆：“奶奶，您怎么跑出来了？”
“我过来打听个人，那老太太最近天天跟我托梦……”
老板轻轻摩挲奶奶的背，安抚说，“要不你把信给我，我帮你打听？”
“对，信，我的信呢？我的信怎么找不到了……”说着说着，老奶奶又进了书店，老板留下去‘辛苦你们等我两分钟’也跟进去。
尹洧吟和闻宛等在那，看有没有可以帮忙的地方。
片刻后，她们从老板那听到了一个故事。
老奶奶是老板的奶奶，十多年前一直在南方的女儿家生活，为了补贴家用，奶奶在一家高中学校门口开了文具店。文具店生意不错，后来在学生的建议下，还开通了寄存服务，“很多班级不让带手机，奶奶就帮那些学生看管手机，按天收费，后来业务扩展，除了手机，也会寄存一些其它东西，比如情书之类的，”老板说，“我这个寄存灵感就是奶奶给我的。”
闻宛问：“那刚才奶奶说的送信是什么意思？”
“……哦，”老板静默须臾，语气不如刚才平静，“前几年，我奶奶患上了阿尔茨海默症。”
听到这，闻宛牵住尹洧吟的手，尹洧吟安抚笑笑，回握她。
“得上这病以后，她的记忆出现了错乱，最近这段时间一直在说有人让她帮忙送信，但我们问那人的具体情况和信在哪儿，她都答不上来，昨天我咨询医生，医生说分两种情况，要么，这事真实存在，是她未完成嘱托，在内心深处留下的遗憾。要么就是她的病情更严重了，开始编撰故事往自己身上套……”