两人把杭绮谨送到楼下，上电梯。
闻也拉着她的手紧了又紧，最后实在难耐，在电梯里亲了亲她，他遮住摄像头，没敢深吻。
尹洧吟被他亲过的唇一片红润，她攥着他的衣袖，贴近他轻嗅几下。
闻也笑，告诉她自己回家第一件事就去洗澡。他以为她闻到他身上的消毒水味不喜欢，但不是，她是在通过这个动作和十八岁的闻也对话。
如果当时她收到那封情书，她想她会鼓起所有勇气抱住他。
他说喜欢她，她会回他拥抱的，因为她也喜欢他。
闻也还是先进了浴室，是被尹洧吟推进去的，她给他准备好了衣服，趁他在里面忙碌，她再次布置自己的惊喜。
十二点的钟声敲响，男人穿好睡衣，携着湿漉的头发走出浴室。
客厅里开着小灯，首先映入他眼帘的就是满地的气球。五颜六色的气球下还缀着花瓣，男人喉结轻浮，站在原地呆了几秒，顺着花瓣的方向一路往前。
或许她是想让他进书房，因为花瓣就铺到书房。
打开书房的房门，他看到墙壁上一整面的照片墙。
他单独的照片，他们的合照，也有全家福……每张照都和他有关。
闻也一张接一张的看，他在想她真的是他见过最有灵气的摄影师，她拍的每张照片都有灵魂。看到最后，他发现照片墙角落的那句话：你办公桌的抽屉里，有礼物。
闻也按照提示，走到自己办公桌前，他打开抽屉，发现了一个信封。
调整好呼吸，把信封打开。
第一行字，给我的小也。
/
给我的小也：
这是一封迟到的回信，先回你十八岁的那封情书。
要知道，你一点都不笨拙，你说的每一句话都让我心动。
你说喜欢，确实有一丝吓到我，但不是那种怕你不轨的惊吓，而是，而是，原来我这样的女孩竟然也是可以被爱的。
闻也，你没听错，遇见你之前，我不觉得会有人爱我，我是个性格沉闷、生活无趣的人，我甚至对这个世界没有好奇心，我原本是要安安静静孤单到老的，可是你出现了。
从十六岁，到二十七岁，每一天，我都感谢你的出现。
还有。
你留给我的三百条短信，每一条我都收到。
遗憾无法弥补，我也不祈求你的原谅，我只是希望能有个陪伴你的机会，三百条短信，先换我三十年的陪伴行吗？等三十年过去，我再要下个三十。
这些年，你有多辛苦，我无法想象，我只是觉得原来这世上真的是有永远。
那个告诉我永远的人，说他永远爱我。
而我也是。
最近的日子，我的记忆周而反复，有一些场景，我从记忆里摘出，复述给你。
比如我为什么开餐厅呢？
小也，你要听清我说的话，我的话里没有任何的虚与委蛇和试探，它是单纯的事实的变革。
我开餐厅是因为——
有个人说：今今，你要好好吃饭。
对。
即使记忆丢失，什么都不记得，却还是知道有个人告诉我：今今，好好吃饭，别让自己饿着。
我是个食欲很低的人，小时候常听人讲，不好好吃饭，就会被父母管，我很想他们管着我，所以变成挑食的人。
不成想，父母没注意到，被我的小也发现了，所以高中你才经常给我加餐是不是？你每次都丢各种各样的食物给我，那段时间，我都觉得自己像个乞丐。
我的小也就是那个告诉我要好好吃饭的人，我开了好多餐厅啊，我想让他知道，每一天我都好好吃饭，你别担心我。
真的，真的别担心我。
我想你做个自私的人。
如果可以，过去的那些年我都想让你做自私的人，不要因为我和外婆困住，也不要不开心，你已经做得足够好，没有人会比你做的更好。
看到这，你不准难过，因为我还有很多事要说。
要说的第二件事，我为什么回国。
回国前，我做了个梦，梦里我见到了双湛蓝色的眼睛。
那双干净的眼睛凝视着我，他好悲伤，我是为了不让他悲伤回来的。
四舍五入，我就是因为你回的国。
因为我喜欢你。
记忆忘却，心脏记得，梦境也记得。
还有。
还有我是因为喜欢你才要和你结婚的，妈妈虽然催促我，可我早已有反抗能力，我可以不按照她的规划走，我能做个很酷的单身女性，我早就规划好老了住什么样的疗养院，如果生病没有亲属签字我要怎么办……
可所有的计划在你说试一试那晚都破碎。
我不相信永恒，不相信婚姻，但你望着我的眼睛说那些话，我就想和你试一试了。