“外婆，我叫尹洧吟，”她先开的口，做介绍，她说，“您可以叫我今今。”原本准备了很多话，真正要说，只觉得语句匮乏。
闻也握着她的手轻动，尹洧吟放松一些，她继续道，“我和小也结婚了，我很爱他，之前是，以后也是。我争取像您一样对他好，您别担心。”
闻也察觉到她有眼泪掉下，侧身抬手，把她的眼泪轻柔抹去，“别哭，没关系的。”不是安慰的话，是真的没关系。过往的伤疤被抚平，漫长的潮湿即使存在也温柔。
闻也看着墓碑上的那张熟悉的面孔，用很轻的语气对她说，“我过的很好，在努力好好生活，您别挂念。”须臾停顿，似是在给外婆反应时间，之后他说，“外婆，谢谢您。”
谢谢您保佑她。
尹洧吟握着他的手紧了又紧，她无法感同身受，只能这样陪伴他。
两人都没有说很多话，因为想说的那些话外婆早就听到。
照片上的人依然带着灿烂的笑，含笑的她将永远年轻。
待了半个小时，云收雨霁。
闻也把伞合上，带尹洧吟离开。
道路有些泥泞，他蹲下身子把女孩放到背上。
他说：“感觉又轻了。”
“那你感觉错误，”背上的女孩纠正他，她把他的衣领整理好，贴着他的上衣，语气轻快，“我今天早上刚称过体重，比上个月重了三斤。”
男人一本正经道：“再重三十斤我也能背。”
“……”尹洧吟
她轻拍了下他的身体，说才不要重三十斤。
闻也低低笑，拖着她一步步往前，快走出墓地，他看到有只白色的蝴蝶拦住了他的去路。
通体白，眼睛是湛蓝色，透明的薄翼在日光下闪着金色的光。
那只漂亮的蝴蝶先落在尹洧吟指腹，轻触她的指尖后，它身体往前，缀在闻也的肩上。
“今今……”男人声音很沉，带些不确定，他问，“是不是外婆？”
“嗯！”尹洧吟抬手，用很小的力度轻触那只蝴蝶，她告诉他，“是外婆，我们想说的话外婆都听到了，外婆在给你回信呢。”
她还在想。
外婆回了很长的信，以爱之名，以物载物。
外婆最想说：活着的人要好好活着，要幸福。
她的小也，一定一定要幸福。
*
九月中旬，延陵的暑气下去，一行人便回了延陵。
记忆恢复了一大半，尹洧吟也终于找到她和闻也的家的路。
母亲的公寓在她们家前一栋，步行三分钟。一次晚饭后，母亲约她去逛超市，母亲说，“你记不记得之前我总带你到小区里散步？”
尹洧吟点头，她记得。每天要下楼散步三次，一次也不少。
母亲笑了笑，告诉她：“除了要保持运动习惯，还因为那段时间你不记得小也，我把你领到楼下，他才能远远看你一眼。”
尹洧吟稍愣，心中再度涌起潮湿。
谭宁拍拍她的家肩膀，喊她：“今今。”
“嗯？”
停顿很久，母亲说：“这世界上真的是有永远的，以前是我浅薄。”
永远。
永远。
再听到这个词是次日。
9月20号。
距离闻也生日还有一天。
那天，闻也收到院长的信息，回医院给一个病号做诊疗，而尹洧吟因此有机会在家给他准备生日惊喜。
她吹了气球，贴了照片墙，又在厨房研究了一下午的菜。
她的味觉在逐渐恢复正常，她可以做他爱吃的椒盐虾。
晚上九点，椒盐虾做好，往上面撒白糖的时候，她的记忆有片刻凝滞。
她想起她为什么回国了。
她还想起回国的前三天她都在厨房研究一道黑暗料理的菜。
“他爱吃椒盐虾，做法是：裹鸡蛋和淀粉，撒椒盐和白糖，我很少见过咸口菜上撒白糖，所以我给它起名叫黑暗料理。”尹洧吟在心里喃喃，她想说，“我是为他回的国。”
安静片刻，尹洧吟走进书房。
她还想再准备个惊喜给他。
她坐到自己的办公桌前，从抽屉里取笔记本和笔。
把笔记本打开，翻到扉页。
蓦然间看到一张折叠的信。
按理说不应该看信。
可她见那张信纸上写今今亲启。
如果不出意外，这是写给我的。
尹洧吟凝视着有岁月痕迹的带着褶痕的纸，最终选择打开。
攥写者用的是很标准的写信的格式，还有题目，题目就叫情书。
为了防止乌龙出现，那人特意在开头写了收信人的姓名，他写：尹洧吟，你好。
/
尹洧吟你好：
给你写这封信，希望不会打扰到你。
我是个文笔一般的人，遣词造句也笨拙，尤其是写情书，我没有经验。所以，假如我词不达意，恳请你打一些同情分给我。