牧落见怪不怪地白他一眼：“......”我看你有那么个大病。
——
刚坐上公交车。出于好奇，牧落用手语问道：“要去哪儿？”
韩起神秘一笑：“秘密，到时候你就知道了，咱们一会儿先去吃个午饭。”
牧落无言以对。
昨天说要来接自己也不说要做什么，都这时候了还不想说，不知道是有什么天大的秘密。
既然不想说，他也懒得再问，只是心里或多或少还是对今天的行程抱有那么一丝丝的期待。
大概是因为一起出门的是自己喜欢的人，所以不管做什么都不会差。
半晌，韩起突然转过头问他：“你平时坐车都要靠在我身上，今天怎么不靠了？”
声音可能有点大，坐在前面的两个女生好奇回头瞟了他一眼，转回去后十分默契地相视一笑，像是发现了什么有趣的事。
牧落手肘撑着窗默默递还给他一个白眼，意思显而易见。
不乐意，不稀罕，还要脸。
见他不靠，韩起索性自己主动靠在了牧落的肩膀上，耸了耸鼻子喃喃自语道：“牧落真好，知道我起得早还把肩膀借给我。唔，原来出门还特意擦了宝宝霜的，今天是更加香喷喷的牧落。”
所幸牧落听不见，他简直哭笑不得，用手指狠戳了一下韩起的脑袋，后者竟然还一点动静都没有，如今装睡的本领可谓是炉火纯青。
牧落无奈地看向窗外掠过的风景，过了一会儿猛然想起了一个很重要的问题。
喂大哥，哪站下啊？
——
快到站的时候韩起跟早有预感一样瞬间从牧落身上直起了身子，一只手臂搭在牧落的肩上伸了一个夸张的懒腰。
“啊~~睡得好舒服。”
要不是看他眼里清明一片连点倦意都没有，牧落就真的信了他睡了一觉的邪。
到目的地后由于时间还很充裕，韩起就和牧落去中午吃了一顿比较丰盛的午饭，吃完临近三点，韩起又陪着牧落去买奶茶。
等奶茶的过程中，韩起从口袋里掏出了一张演出票递给牧落。
牧落诧异地接过来，映入眼帘的便是第一行的演出剧目：《安德鲁与多莉尼》，上面还特别标注了这是一部默剧。
看完，韩起又从他手中抽走了演出票，为防止折皱还特意塞进了皮夹。
这时韩起才跟他解释道：“之前我在其他地方看过这场演出，觉得不错，正好最近他们在这边巡演，就想邀请你一起看看。”
牧落不明觉厉，他从没有来过这里，更没看过什么演出，这些充斥着艺术的表演压根就和他这个听不见声的不属于同一个世界。
韩起并没有跟他说太多演出的具体内容，喝完奶茶，两人便并肩步行到了目的地。
从外观看就尽显辉煌和庞大的一座剧院坐落在这个城市最繁华的地段上。
这是C市最大的一家剧院，很多国内外知名的戏剧演出都会在这里举办，入口的宣传画布上写着不少今日各个时间段的演出内容。
仅有这一场是默剧。
跟随着人流入场，韩起轻车熟路地带着牧落来到了一个前排靠中间的位置，这也是他父母当年在这所剧院定情时所坐的位置。
后来小学时父母带着他来了一次，为了某些仪式感，每一次他们都是选的同一个位置。
这次韩起带着牧落来，仍旧遵循着他们家的这一传统。
这么多年来他第一次有点迷信地认为和喜欢的人坐在这个位置上，两人未来一定会幸福长久。
过了不久，全场的灯光熄灭，舞台上的幕布升起，演出正式开始。
失聪久了，即使已经习惯了无声的环境，如今突然陷入这份从未触及过的陌生中，牧落难免有些不自在。
他的背僵硬地靠在座椅上，余光一直在观察其他人是以什么样的姿态看表演的，什么时候需要鼓掌，而自己又能不能看懂这些东西。
未知的事物一度让他焦虑。
似乎是察觉到了他的情绪，韩起悄悄地将手搭在了他的手背上，用大拇指轻轻抚平着他的不安。
宛如有魔力一般，牧落躁动的心真的就这么平静了下来。
渐渐的，他将注意力投入了故事中。
这是一个有关于奋斗，克服和爱的温情故事，讲述了一对平凡的老夫妇，一个爱好写作，一个喜爱在闲时拉拉大提琴。
而在经年累月重复的单调生活中，他们的感情逐渐被磨平，即使同处一个屋檐，互相之间也极其冷淡，从不在意对方的感受。
直到一张医院诊断通知书的到来，平静生活被意外打破。
妻子遗憾被确诊为阿兹海默症，她开始忘记大提琴，会幼稚地将袜子套在手上，不仅忘记了如何穿衣服，也忘记了老伴和儿子，忘记了自己是谁。