张旭后来跟何零露提起这件事时，她仍旧是耿耿于怀的样子。
他装作插科打诨地问：“你那天不肯跟他走，还那么冷酷地对他，是不是因为觉得心疼我，不舍得我啊。”
何零露立马抿着唇，睁着大而亮的眼睛看着他，一副很是为难的样子。
张旭立刻制止：“你就不能说点假话骗骗我？”
何零露眨巴眨巴眼睛：“是的，我很心疼你，舍不得你。”
张旭：“……”
其实她不说他也知道，不肯跟他走是因为走不了，一个警校生来出任务的，就是他再怎么愿意放弃一切带她走，她也不可能做他的负累。
即便是跟着走了又能怎么样？他能养她吗，能照顾好她吗，他要怎么向父母介绍她，又要怎么向她家里人交代？
人活着就得吃喝拉撒，单有情情爱爱可没办法饮水饱。
至于为什么要哭得那么伤心，何零露后来跟他解释过，她可悲的低微的不足一道的自尊心，突然在他的轻蔑和暴力里野蛮生长。
何零露不能让顾炎伤害张旭，这不仅仅是因为她在乎他。
更是因为这些年两人的相依相伴如同一簇黑夜的光，如果顾炎连这点光都要诋毁要摧毁，那她真的就什么都没有了。
自尊心对于穷人来说是一件很奢侈的事。何零露已经开始习惯了仰人鼻息，习惯了随遇而安，习惯了在被人骂被人撵之后还淡淡笑着跟人说一句对不起。
但在自己喜欢的人面前，那丢弃的淡忘的死去的东西却开始蛰伏萌动。她知道她在他眼里已经是那么可怜，但她还不想让他觉得，她一无所有。
张旭听完之后，久久开不了口。
最后只能骂了她一句。
“少矫情了，我看你他妈就是心疼他！”
“你看见他挂彩时，哭得可比看见我挂彩时凶多了！”
第33章
张旭一夜无眠, 顾炎这边也并不好受。
病房里已经关了灯，只有窗外如水的月色和隔壁楼的灯火映照进来。他折叠着坐在墙角，头枕着冰凉坚硬的墙, 眼睛失焦地看着不远处的何零露。
——这么多年过去，她早就不是之前的那个她了。
顾炎慢而长地吐着气, 反反复复在脑子里重放张旭的这句话, 心里更深一层若有似无地想着，这种事情他可能会不知道吗？
所谓的恒定不变只是一种偶然，世界原本就是处在不断变化中的。
他与何零露分开的这些年，她的生活发生了翻天覆地的变化，指望她从这些经历中穿行而过, 却仍旧是记忆中的样子, 那完全就是不可能的一件事。
但无论她经历过什么，她变成了什么样, 他只希望她看见他的时候能依旧眼中有光, 会忍不住上扬起嘴角。
会知道即便这个世界从来都不美好，但永远都有他可以依靠。
他也希望——尽管知道这并不可能——还是希望着, 她能像小时候一样, 外面的世界可以无限大, 内心的世界却无限小。
小到, 只能容纳下一个他。
夜里睡得太早, 何零露早上醒得也早。
睁眼的一瞬间有片刻迷离，她先是被房间一角走近的人影给吓到了，随即在看清是顾炎后长长吐了一口气。
“你怎么没走啊？”何零露打着哈欠问。
顾炎看见她睁眼就立马站起走了过来, 从床头抽了张纸巾轻轻按在她眼睛上, 说：“你受伤了, 要我怎么走？”
“小伤而已, ”何零露拿纸巾擦着眼睛，她一打哈欠就爱流眼泪：“要是我生什么大病，你是不是得住医院啊。”
“胡说什么呢？”顾炎听着就皱起眉，又抽了张纸搓成球，狠狠扔在她脸上：“我看你现在就有点那什么大病！”
何零露：“？？”
顾炎：“神经病！”
他极为不悦地又坐回一边椅子里开始刷手机，压根不看床上的何零露。等到早上护士来查完床，确定何零露没一点问题，他这才冷冷瞪着她：“你好自为之，我去所里了。”
“……”
顾炎说着就走，何零露连忙把他喊住，说：“我还没谢谢你昨天送我来医院呢！”她盯着他发红的眼睛和出了胡茬的青色下巴。
顾炎言语仍旧简短：“不谢。”
“哎哎！”何零露还是拦着他：“我还有件事。”
顾炎皱眉看过去，气压极低，已经猜到她要说什么。
何零露弱弱地说，自己也不知道为什么有点心虚：“那个我欠你的钱……我一会再转你一次吧，你记得点下收款，不然又要退回来了。”
果然。
顾炎一夜没睡，心情原本就很烦躁，她还一次接一次地来前来挑战，每句话每个字都踩在他最脆弱的神经上。