“觉得不舒服就说，知道了？”顾炎叮嘱小孩子似的叮嘱她。
何零露应声，立马从善如流：“系着安全带不舒服。”
“……”顾炎：“那就给我不舒服着！”
何零露：“……哦。”
他轻哼一声，开着车子平滑驶入路中。
后座何零露又轻轻说了一句：“顾炎，我突然又想起来一件事，就在你刚刚跟我说‘你长得也就那样’的时候。”
“嗯？”顾炎不明就里：“怎么了？”
何零露说：“你应该不记得了吧，好多年前，你也跟我说过一样的话。”
那应该是妈妈看见她坐在顾炎后座吃蛋糕之后的事了。
突然找到女儿发胖真实原因的何妈妈第一时间去了顾家的小楼，是以顾炎在这年夏天又被胖揍了一顿，还被亲爸把零花钱给断了。
顾炎后来满身青一块紫一块去地找何零露，不仅把她这两天偷偷藏起来的饼干蛋糕全给搜刮走了，还样子很凶地勒令她必须要减肥。
何零露已经被家里人教育过一轮又一轮，现在听顾炎这么说，更是悲从心来：“哥哥，人胖点儿是真的不好吗？”
顾炎戳她眉心：“废话，当然不好了。”
他简直烦得很，满脑子都是爸妈这几天跟他灌输的高糖高盐高脂肪饮食的弊端，以及无数跟胖有关的疾病。
但要让何零露引起重视，单说这些肯定还是不行，顾炎掐了把她肉乎乎的下巴，恶声恶气道：“你看你都胖成球了，丑得不行，赶紧给我减肥！”
“哪有那么胖。”何零露长大了，很要面子，已经开始会反驳。
她低头看着自己手背上的窝，想了又想，到底还是不太自信，嗫嚅着问：“哥哥，我现在真的很丑吗，你是不是不喜欢我了？”
何零露可怜巴巴，眼眶也红了，像受了多大的委屈一样。
——没有啊，还是很好看，也没有不喜欢你。
看见从小一起长大的妹妹这副神情，做人的回答应该如上这样。
但早就说了顾炎在该当人的时候，永远都不当人。
他神情又倨傲又不耐烦，特别欠地说：“大家都是为了你的健康着想，你就别总想着好不好看了。再说了……”
“？”
“你就算是瘦了，也、就、那、样。”
……
……
何零露说到后来，莫名还有点小小的气恼。
顾炎却听得笑了笑，第一次发现……自己好像确实是挺讨厌的。明明应该只是一句很简单的安慰，他非要很拧巴地说出来。
看到她快点高高兴兴不好吗？
还真就不好，他多少是有点病的，每每这种时候，非要让她急眼红脸，甚至哭哭啼啼起来，他再使出全力把她一点点哄好。
还好何零露能一直包容容忍他，哪怕在他最面目可憎的时候，仍旧很慎重其事地问他喜不喜欢自己，也真是挺能自虐的。
喜欢，不喜欢，顾炎突然沉默下来。
这种时候，换成其他任何一个人，可能已经顺着她的这些话，把心里那句埋得最深却最饱满的情感表达出来了。
顾炎却不敢。不是不想，是真的，不敢。
曾经他也以为两个人早就心意相通，即便当时的她还太小，不一定能理解他的所有良苦用心，但只要她按照他预先设定的轨迹，即便是慢一点，他们仍旧能最终走到同一个点上。
直到后来他才发现，这世上不是所有事都能按照自己的设想来走。
他以为她会一直在原地等着自己，但她没有；他以为她心里永远只能放下他一个人，直到那个人出现，将他所有的骄傲和自尊打碎一地。
人都是趋利避害的动物，即便囿于狭窄的舒适区，也好过外面的风雨。
他曾经以为何零露会是所有事的例外——直到昨晚那个人又再次出现，他才发现原来越是在乎，就越是胆怯。
寂静无人的深夜，他在对门站了许久，却怎么也不敢敲响那扇紧闭的大门。
顾炎明白他对何零露的感情，从没有缺少过一分一毫。时至今日，他仍旧有着为她孤注一掷的勇气，即便遍体鳞伤，也要为她千千万万遍。
但在彻底坦白之前，他想要选择等待。
在他完全确定何零露对他的心意之前，他不想贸然跨出那一步。因为即便只是遇上她迟疑时淡淡的一下皱眉，也会使他跌入谷底，万劫不复。
何零露原本就已经摔得有点儿糊涂，闭着眼睛又迟迟等不到顾炎说话，路程的后半段忍不住迷迷糊糊地睡了过去。
顾炎之后拖着哈欠连天的她去相熟的医生那看得时候，朋友特别幽默地说：“看这状态应该先递个枕头。”
顾炎想笑又笑不出来，带娃似的把她抱坐到椅子上，再给她无处安放的两只小手搭在膝盖上，说：“赶紧给她处理一下伤口吧。”