听到女主说出请客麻辣烫的话之后，每天夜里都呼朋唤友去吃麻辣烫，吃了三百多天。
身边的朋友换了又走，只有男主戴着帽子，隐藏在人群中，悄悄买完麻辣烫就走。
明明是两根毫无关系的平行线，也许男主的暗恋会持续整个高中，小心地隐藏在夜晚，只有接过外卖的那一刻，才有短暂的接触。
夜晚的风带着炽热，学校里写不完的作业，数不清的试卷，还有叫嚣着的青春懵懂，充斥在胸膛里的心跳声。
交作业的时候，想办法把自己的作业本叠在对方的本子上。
体育课的时候，若无其事和对方跑在同一位置上，余光里充斥着对方坚定的身影......
年少的情谊，是诗，也是认真和尊重。
男主从没想过去打扰对方，她要高考，她要去更厉害更广阔的未来。
他原以为自己会一直掩藏下去，和她渐行渐远。
却在高二的盛夏里，坐在麻辣烫铺子上，听见了对方和妈妈的对话，说要去A大。
男主也有了追求，如果他也能上A大呢？
女主余光看向戴着深色帽子的少年，缓缓勾着唇角。
同学这么久，难道戴个帽子就完全认不出来了吗？
......
姜知晚小声地惊呼：“这是双向暗恋啊？”
那样青涩又小心翼翼的接触。
姜知晚捧着脸，双腿搭在椅子横栏处，像个小孩子。
柏颜面部轮廓被蓝光覆盖，维持这个姿势没动：“你看出来了？”
这语气淡淡，细听之下还有些诧异，似乎惊讶对方居然能看出来。
姜知晚托着脸，缓缓转向柏颜导演那边：“难道我应该看不出来吗？”
柏颜眉峰微拢，陷入沉思。
姜知晚脸颊鼓起一块来：“很明显的双向暗恋！我看不出来了。”她很不服气，强调：“每次男主来吃饭的时候，女主不加香菜不加葱花，也没加辣椒，这些细节我都看到了。”
柏颜侧眸看她：“挺厉害。”
姜知晚嘴角上翘，有些得意。
柏颜沉默地看着她，情绪没什么波动。直把姜知晚看得有些奇怪，弯着眼尾问她：“怎么啦？”
柏颜冷淡道：“没什么。”她转过身去盯着监视器，神色模糊。
*
剧情改变之后，别墅只是作为男主的家里存在，更多的事情发生在街道上，教室里，学校里。
街道的布景很简单，但关于学校里的拍摄，需要回到学校里才真实。
柏颜打了个电话，很快就借到了高中场地。
在转换场地之前，得先去吃饭。
柏颜放下手上的对讲机和摄像机，戴着黑色珠子的手腕轻晃，虚虚一点：“走了，吃饭。”
姜知晚昂了一声，亦步亦趋跟在她后面，如果背后有小尾巴，一定会被她摇出残影来。
姜知晚率先打开副驾驶，余光看见那个头枕还在位置上，她愣住了。
这个没拆下来吗？
那是不是别人坐在副驾驶上的时候，也用了呢？
柏颜平淡地绕到驾驶证这边，似是无意间说道：“没有别人坐过副驾驶。”
姜知晚止不住嘴角上扬的趋势，长腿一跨，终于上了车，顺手哐当重重砸上车门。
车身几乎震动，柏颜额角一抽：“力气很大？”
姜知晚猛地低咳起来，臊红着脸：“没控制住......”
她挠着自己的后颈部，白嫩手指微屈，骨节明显。
柏颜嘴角轻掀，柔韧手指搭在方向盘上，轻点几下：“想吃什么？”
姜知晚脸上还泛着红晕，淡淡的，很好看：“吃什么都可以。”
柏颜慢条斯理地启动车辆，调整后视镜的动作也很慢，时不时越过副驾驶的人，看向右边的后视镜。
“吃什么都可以？”
姜知晚乖乖点头：“嗯。”
柏颜薄唇轻动：“辣的吃吗？”
姜知晚回问：“什么？”
柏颜余光从她卷翘颤抖的睫毛一扫而光：“川菜，也吃吗？”
姜知晚缓缓呼气吐气：“吃！”
柏颜似乎是笑了一下，姜知晚霎时间傻了，呆呆地看着对方。
车辆行驶到马路上，却到了一家日料店里。
姜知晚茫然：“不是吃川菜吗？”
柏颜轻轻睨她：“真想吃？”
姜知晚下意识和她对视：“没吃过，还有点想尝试......”
柏颜展开菜单，姿态随意：“说晚了。”
白皙手指点着芥末：“吃这个，也辣。”
姜知晚不服气：“不就是芥末吗？”
片刻后，猫猫捂着嘴，不断地吸着气，鼻腔里充斥着那股霸道的味道。
柏颜狭长的眸瞥着她湿润的眼角，俯身递过去一瓶小巧的Calpico。
姜知晚咬着吸管，咕噜咕噜一口气喝光，才缓过劲来。