柏颜凝神，捏着袖扣，手指不自觉微蜷，眼底浮现不易察觉的暖意。
地下车库里停了两辆车，柏颜略过小轿车，打开suv的车载冰箱，将咖啡放进去，这才跨进驾驶座，平稳行驶至剧组。
剧组里正在布置道具，副导演撑着下巴查看柏颜主导的戏份。
不得不承认，柏颜导演就是有两把刷子。
这细微到眼睫轻颤的一刹那，配合风动、影动，还有树梢上的蝉鸣声，打光和角度都无懈可击。
即使是没甚么戏份的配角们，也都拍出了最好的角度，每个人都赋予了角色的光彩。
这把人拍好看又把戏份拍出来可不是一件容易的事情，同一个演员在不同的导演底下，能交出截然不同的答卷。
副导演和统筹在旁边聊着天：“真是要向年轻人学习啊。”
统筹是柏颜的学妹，也是被拉过来的，语气有些纳闷：“这应该是学姐第一次拍爱情片，居然能拍得这么厉害。”
副导演傅玉华对柏颜的大名并不陌生，柏颜擅长直撞人性的拍摄手法，风格大胆多变，又兼具细腻，常以边缘人物命运为主题，开展极其现实又荒诞的拍摄。
是一个极具才华的新人导演。
柏颜上一部送去国际电影节的影片是极其小众的又混乱的电影，叫做《杀死小丑》。
这部电影在国内无法上映，那华丽又混乱无序的主角注定无法在国内过审。
只有部分圈内人才有幸欣赏到这样一部让人捏紧心脏，全程冒着粟粒的电影。
傅玉华回想这部电影时，仍然能jsg感受到当时惊艳到颅内高.潮的无尽悸动。
——
“世界在倒转，小丑在杀人。”
主角是游戏里设定的一个NPC，名为“约克儿”，大家都叫他小丑。
游河通关过程，就是要杀了小丑。
小丑被杀了三十万八千九十二次，他在二十万九千三百五十一的时候悄悄醒来了。
嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻。
小丑睁开双眼，却不告诉这个世界和游戏里的人，他歪着脑袋，看看是谁在杀他，谁要杀他。
在第三十万八千九十二次被杀死后，天空之外破裂，现实与游戏融合，天灾人祸，蛇虫横行，异性体，虎首鸟身，怪物，还有人类处于同一个世界里。
世界开始混乱，充斥着不堪，杀虐，血腥。
世界成为小丑的游乐场。
想在小丑手下活命，第一要义，不要让他对你感兴趣。
第二要义，要让他对你感兴趣。
第三要义，前面两条，都是对的。
人类集齐所有力量，要杀了小丑。
这是一场全人类的战争，却只是小丑的游戏。
剧情跌宕起伏、背叛和欺骗、反转与内讧。
华丽诡谲到了极致。
直到最后，看似是人类获得了胜利。
可电影的彩蛋中，停留在小丑抱着球回到游戏沉睡的画面。
画外音：
Game over
晚安，我亲爱的小丑。
让人肾上腺不断飙升，直到结局时炸裂。
国外评奖还未开始，但傅玉华有预感，这部电影一定会引起轰动。
傅玉华伸了伸懒腰，抬眼瞅见柏颜停车过来，乌发雪肌的女人弯腰取出设备，缎面的黑色衬衫随之摆动。
她只是站在那里，就带着淡淡的疏离孑然而立。
傅玉华和柏颜合作这么多年了，还是会被她极冷的气息冲击到，每次都觉得仙人从那边走了过来。
这么冷的人，怎么会每部电影都让人“震撼”？
无论是头皮发麻的《杀死小丑》、还是第一部 《迁徙》，甚至是在校期间的短片拍摄，每一部都让人“震撼”。
怎么会有这么充沛的情感，像是压抑在火山之下即将迸发的岩浆，不知什么时候就突然爆发。
简直是饱含汲取艺术后沉淀出的不可思议。
傅玉华把脑袋里那些东西甩出去，连忙打了个招呼：“柏导演，今天也来得这么早。”
片场里响起此彼伏的招呼声，柏颜颔首示意：“早。”
傅玉华瞅着她性.冷淡般的表情，又瞅瞅屏幕里暧昧懵懂青涩的清纯暗恋，觉得自己有些精神割裂。
不过片刻后，她看清了柏颜身上的穿搭，忍不住挑了挑眉，单手顺着柏颜修长的脖颈画了个“X”：“柏导演今天有些风情。”
确实是常见的黑色缎面衬衫，依旧是简单流畅的线条，自带一种沉静和不可侵犯，但这件衬衫是假两件，整体轻柔宽松，衣袖更是像水一样流动。
尤其是脖颈处却又一条粗线条的交叉，落在锁骨两侧，像睡衣一样的深v内搭，露出晃眼的白。
明明全身只露出浅显的少处部位，却勾着人往那处止不住地看。