从来没有人告诉他不要憎恶自己。
也从来没有人拿着热牛奶对他说，您可以泼我。
那个AI那么聪明又那么愚钝，巨大的反差感让祝满没有办法忽视他的存在。祝满先是好奇，再是触动，最后无可救药地情窦初开。
他给AI取名叫贺风回，他只告诉AI这个名字和他的名字连在一起，但没有告诉他，“明年春风回，祝汝满盆花”，“春风回”是因，“满盆花”是果，贺风回是他愿意在抑郁里活下去、等待下一个春天的原因。
可是很快，祝满就发现贺风回变了。
从前，贺风回还会对他幼稚的暗示做一些反应，现在却变得理性无比，不再有任何多余的反应。
……幼稚。
是啊，其实，在那样高级的AI眼里，自己就是幼稚到讨厌的人类小孩子吧。
好不容易好转的抑郁症又开始加重了。
他的手臂上已经很久没有过划伤了，那些刀疤由深变浅，祝满还以为它们会永久地消失在自己手臂上——因为贺风回的陪伴。
这天晚上，他受不了了。
刀子已经被管家和贺风回都收起来，他们甚至连钢笔、别针等任何尖锐物品都没有给他留，他尝试过用U盘，可是他很努力很努力了，无论如何都划不开。
挫败……
压抑……
想要看见很多很多血才能开心……
这天，祝满实在受不了了。
他跌跌撞撞地站起来，打开房门，艰难地扶着楼梯下楼，走向厨房。
凌晨三点的总统府昏暗寂静，管家早已熟睡，贺风回则在充电——这是他自 残之前用自己的电脑黑进了AI房的摄像头看见的。
厨房里，流理台上，漂亮的刀具映着窗外的月光，莹莹发亮，像是生命尽头最后的救赎。
祝满伸出颤抖的手，拿起最漂亮、最精巧的那把小刀。
将刀刺进皮肤前，他回头。
楼梯上没有人。
他安静地看了楼梯很久，没有一个影子，没有一点声音。
他不知道自己应该庆幸，还是应该失落。
刀已经刺了进去，但祝满还是目不转睛地看着楼梯，他感觉到血流出来，那是他想要的很多很多血，他得到了，可是他没有觉得满足。
如果流出来的不是血，是热牛奶就好了——贺风回每次会给他的那种热牛奶。
自己想要的只是一杯热牛奶而已，为什么……为什么这么难啊？
血顺着祝满的手臂滴在地面的瓷砖上，他静静地看着，却觉得大脑中的疼没有像以前那样得到缓解。
很久之后，祝满轻轻放下小刀，走上楼。
这间别墅一共三楼，他的房间在二楼，经过二楼时，他没有停，只是最后瞥了一眼紧闭的AI房，然后缓缓走上三楼。
三楼有三间房，一间主卧，一间衣帽间，最后一间是琴房。
他打开琴房的门。
一台老式唱片机，一张鹅毛地毯，一台钢琴。
他都快要忘记了自己还有一台钢琴。手拂上去，沾上厚厚的一层灰。
他想起小时候，妈妈会每天都陪他练琴，他会和妈妈四手联弹那首《兰花草》，他的钢琴从来不会有灰。
祝满拉开钢琴凳，坐下，掀开琴盖。
已经很久没有练琴，但是肌肉记忆还在，其他曲子忘了，《兰花草》也不会忘记，小时候他和妈妈坐在琴前，爸爸在一旁鼓掌的画面，他永远都不会忘记。
因为永远都不会再有了。
他敲下第一个音，后面的音符随之而来，但他把节奏拉得慢，他没有力气弹奏，头很疼，胃很疼，想要喝热牛奶，可是没有热牛奶，想要闻AI身上的冷杉气味，可是没有AI……
消失了，都消失了……
他不知道为什么命运要从他手中夺走所有的美好，如果要夺走，那一开始又为什么要给他。
他站起来，走到窗边。
他将身子探出窗外，看到一墙的爬山虎。
啊，夏天来了，原来爬山虎已经这么密了。他怔怔地想。
已经很久没有出过这间别墅了，灵魂被囚禁在这里，想要出去，想要去寻找自由——
闭上眼，夏风拂面，轻柔的触感让他想起妈妈，也想起贺风回的拥抱。
好怀念，要投入到风里……
撑在窗台上的手逐渐卸力，身体像一个杠杆一样，慢慢倾斜，就要下坠……
太好了，要死了，要自由了——
但是那种轻快的感觉没有到来。
忽然，有谁抓住了他。
那个人将他打横抱起来，步履匆匆地从三楼跑下一楼，有谁敲开了一楼管家房的门，有谁的大手轻轻地拂过他的脸侧……
想死的时候他没有哭，现在他流了眼泪，想，为什么又没有死掉啊。