林岁安像个行走的暖手宝，浑身透着热气，烧得摇摇晃晃，明昼紧紧扣住她的肩膀。
“可以是可以，但医院还是要去。”
林岁安嘴一瘪，小声反抗：“我不要。”
耍赖的模样就是一拒绝看病的小孩子。
明昼难得对她强硬：“不行，等着。”
见他又要走，林岁安一把扯住他的手，死死攥紧，抬眸注视着他，语带祈求：“我从小就经常生病发烧，我很有经验的，吃点药睡一觉就好了，我不想去医院，真的不想……”
短短十七年的人生，她在医院度过的时间就占掉了大半，那里令人眩晕的苍白和味道她再熟悉不过了。
外公外婆，还有爸爸，都在那儿去世。
所有痛苦的回忆都和医院有关。
林岁安下意识觉得，在那里不会有好事发生。
她不想和明昼去医院。
听到“很有经验”这四个字，明昼拧起眉，心口一窒，他能感受到手心里林岁安的微颤。
她对医院的抵触超乎想象。
明昼反手握住她的手，安抚性地用拇指指腹蹭了蹭细嫩的手背，良久才淡淡嗯了声，算是妥协。
林岁安气还没松，下一秒，身体陡然腾空，她慌乱地勾住明昼的脖颈，鼻尖蹭过他微凉的耳垂，湿发弥漫的柑橘气息扑面而来，心脏因失重而狠狠跳动。
原是少年将她打横抱了起来。
林岁安满脸诧异，凝视着他的侧颜，嗫嚅道：“你，在干嘛？”
明昼没吭声，但紧绷的下颌和唇线回答了她。
他现在心情似乎不大好。
她被少年抱进了唯一的卧室，身体触到干净柔软的床铺，林岁安混乱的思绪才稍稍清醒，她想起白天的时候，明昼好像也在生气。
“我去拿套衣服给你，把身上湿掉的换下来。”少年边说边帮她盖被子，始终没有开灯。
他实在没脸让她看到自己现在的样子。
明昼摸黑来到摊开的行李箱前，来滨宁快一周了，他还没有收拾好。
心头排斥这个地方，所以自然也想不到把衣服挂进衣柜。
他先把自己穿好，接着从最底下拿出一件连吊牌都没拆的崭新短袖，翻找短裤的时候听到身后传来女生窸窸窣窣脱衣服的动静。
黑暗中，这种暧昧磨人的声响被无限放大，引人遐想。
明昼动作一顿，脑海中划过当时在巷子里看到的细白长腿，整个人仿佛也被林岁安传染了一样，跟着烧了起来。
“明昼。”
出神时，林岁安黏糊的嗓音突然叫他。
从初遇到现在，这是她第一次喊他的名字。
明昼喉头发痒，觉得这俩字从她口中念出来，别样的好听。
“嗯？”
林岁安将湿掉的校服小心放在床头，蜷缩进温暖的被窝，全身上下除了内衣就只剩一件紧身吊带，可她这会烧得晕晕乎乎，又把对方划进了可以信任那一栏，完全没有意识到自己的处境，还耿直道：“你白天是不是在生我的气？”
明昼黑睫一颤。
她竟然注意到了。
当然生气。
气她用伤害自己的方式去反抗。
可转念一想，看起来冷淡孤僻的林岁安，其实就是个长期处于高压，内心无助的小女孩。
她能做到的，好像也就这样了。
明昼低下眼，口中发苦，想抽根烟。
沉默片刻，他喉结滚了滚，说：“没有，你想多了。”
等了许久，身后迟迟没有声音。
明昼抓着衣服走到床边，伸手轻轻打开灯，温柔的昏黄光晕给黑暗添上一抹暖色。
林岁安侧身蜷缩，鬓角绒发被冷汗打湿，黏在额侧，她睡得并不安稳，眉头紧皱，呼吸急促，脸颊潮红泛热。
即使这样，她依旧漂亮得像是橱窗里的娃娃。
明昼弯下身子，拿起她换下来的湿衣服，把自己的衣服放在床头，准备收回手时动作微顿，他盯着她，眼眸漆黑幽深，转而将手心按在她的额头，力度轻柔又小心。
他的手掌宽大，足以盖住女生的半张脸。
“林岁安，把药吃了再睡。”他用低哑的气音哄道。
感受到额上温凉舒适的触感，睡梦中的林岁安松开眉头，唇瓣动了动，明昼凑近去听，是些不成句的低喃。
“外婆……爸爸……”
“想你……”
外婆，爸爸，我好想你。
海风温柔，浪花不停拍打焦岩，深蓝色是滨宁夜晚的主基调。
拥挤老旧的出租屋内，寂静的房间，空气中夹杂着栀子的幽香，两颗孤独的心，前所未有的产生共鸣。