“哎，您什么记性，”陈越泱说，“去年咱学校美术统考不还出了个全省第二吗？”
“是有一个，不过人家是个男孩子啊，我记得特清楚，那孩子特高还挺黑，我还以为体育生呢结果是学美术的，”老吴摆摆手，“女生考得最好的就是第五。”
陈越泱没说话，沉默地盯着老吴看。
老吴又喝了口水，“到底谁啊？”
陈越泱清了清嗓子，“第二。”
“什么第二？”
“全省第二。”
“全省第二怎么了？”
“算了，”陈越泱泄了气，“您别打听了。”
“还嫌我了，”老吴放下杯子，站起来穿外套，“走吧，去操场。”
薄淙和宁梁早就到操场上了，到了以后才发现毕业生都坐在一起，不分班，薄淙给陈越泱发了消息，但他一直没回。
动员大会已经开始了，薄淙班主任坐在前面，还在跟他们聊天，薄淙不好一直拿着手机，有点心不在焉的听着，被太阳晒得眯起来的眼睛往四处张望着，也没见到陈越泱人影。
“其他班的毕业生怎么没来？”薄淙问。
“都来的差不多了，”班主任看了看旁边，“优秀毕业生演讲的没来。”
“那也没来全啊。”薄淙小声念叨着，划开手机给陈越泱打了电话过去。
铃声响了好几声，一直没人接听，薄淙无意识地敲着手机壳，宁梁见他这样，有点无语，“至于吗就这么一会儿没见。”
薄淙懒得理他，又打了一个，还是一直没人接，“他怎么不接电话……”
台上的主持人正在讲话，声音通过麦克风从操场周围的音响里出来，带着电流声，远远地传过来：“……下面有请优秀毕业生代表，2021届学生陈越泱上台演讲。”
薄淙举着手机转过头，有些茫然地问：“谁？”
宁梁说：“你对象。”
薄淙放下了手机，没说话，他仰起头有些呆呆地望向前面，陈越泱正拿着红色的文件夹上台，站在话筒前，他脱了来的时候穿着的外套，里面是他那一级的校服短袖，是白色的，被风吹得鼓起来，和陈越泱的头发一起飞扬着。
陈越泱开口的那一刻，薄淙终于想起来了，他们毕业那年的高考动员大会，那个他逃跑时优秀毕业生演讲的背景音，是陈越泱的声音。
不知道当时的陈越泱有没有看到他跑掉的背影，也不知道他在台上的时候有没有在找自己，反正薄淙此时特别想回到去年这时候给自己一巴掌。
“我想起来了，”宁梁低声说，“我们上学的时候那个很有名的学长。”
薄淙扭头看了他一眼，“什么？”
宁梁伸手指向台上的陈越泱，“好像就是他。”
“我记得是姓陈，但忘了名字，刚才忽然就想起来了，因为我记得基本每次高年级学生代表演讲，都是他，他这么一说话我就想起来了。”
“我怎么没注意过？”
宁梁有点为难地说：“应该是因为你只跑操的时候来，每周一升旗你基本都在画室待着呢。”
薄淙没再说话了，看着前面的陈越泱，目光一动不动，沉默了很久。
五月已经有夏天的样子了，学校里的树枝叶茂密，翠绿浓郁，遮出一片阴影，连廊上的藤蔓也都纷纷生长起来，给红色的连廊镀上一层绿色的颜料。
“就是这个。”陈越泱走到连廊中间停下了，指着前面的长凳，“我喜欢你的那天就是在这看见的你。”
“你从美术楼里跑出来，浑身都是颜料，笑起来露出的牙特别白。”
陈越泱一边说一边往前走，走到连廊对面的楼下，站到那个路灯下面，“我的头像，我每天都在这里等你。”
“你走路总是急匆匆的，我一点都不害怕被你发现。”
美术楼到学生宿舍的这条路上栽满了好大的树，夏天有树荫遮阳，冬天积雪就盖住了枝桠，像陈越泱的保护神，风雨无阻的见证每一次薄淙不知道的擦肩而过，整整一年，他一次都不记得。
陈越泱在超市跟在他身后买巧克力，在连廊下一次次穿过又停下，现在路灯下看着灯光熄灭，薄淙的高中生活里处处都有陈越泱，唯独他的记忆里空空如也，眼睛从来没有为他停留过半秒。
陈越泱就像一晃而过的蝴蝶，短短的路飞了那么久，却只敢在薄淙看不见的衣领上悄悄停留一瞬，然后飞快地逃离这场兵荒马乱的独角戏。
薄淙站在连廊边，看着陈越泱跑来跑去，说他高中的事，他记得那么清楚，好像那些事情的主角不是薄淙而是他自己，他们正在走的这条路薄淙高中三年走过无数次，路过无数次，但从来没有看到过一直在他记忆边缘的陈越泱。