楚誉把今天之后在广州的所有演奏全部拒掉，决定完美出演完今天的演奏后好好配合治疗。
他有想要活着的念头。
今天韩宇带着夫人和女儿一同到场，楚誉上台之前去了趟洗手间用温水泡了泡手，虽然知道这样起不了缓解的作用，可他不想因为患病而影响。
他抬手看了眼腕表，看到预计好上台的时间将到，抬手匆匆抽了纸巾，边跑边擦手，甚至出门时不慎撞到了旁人，他也只是低头说了句抱歉后，头也不抬地朝舞台的方向走去。
这一场是以周年诞辰为主题所拉开的演奏，观众席上座无虚席，有为了音乐而来的爱好者，也有为楚誉慕名而来的聆听者。
这是楚誉的成名之地，也是他初遇周玺的地方。
十几年前的一个夏日，观众席的一位男生，自告奋勇成了天才小提琴手的钢琴伴奏，那位不可一世的男生在众目睽睽之下走上这个舞台。
从此每逢聊起神童或是合奏，都有人记得十几年前，星海音乐厅里曾有一场如雷贯耳的掌声，是送给两位相见恨晚的天才。
这一场演奏里，楚誉把伴奏者当作了周玺，全神贯注地为听众献上了完美的演奏，直至带着满额的汗水落幕致谢。
当他抬头朝着听众笑起来的那一刻，余光忽地瞥见入口处走过了抹熟悉的身影。
他下意识转头看去，寻找着一闪而过的影子，却一无所获。
后来他的笑多少带了几分自嘲，或许演奏时太过于忘我，他竟出现了错觉，以为周玺会在广州，会来看他的演奏。
曲终人散，所有人都收拾着自己的乐器准备离开，楚誉突然听见舞台下有个稚嫩的声音高喊了一声“楚誉哥哥”。
他听出那是韩宇的女儿在叫自己，所以边盖着琴盒边应了一声，当他正要拿起琴盒背起来时，忽感一阵耳鸣。
楚誉踉跄了下，双手扶着琴盒企图站稳脚跟，不料听见几声“滴答”声响起，他诧异地盯着鼻尖滴落而下的血滴，断断续续砸在黑色的琴盒上方。
在他晕倒之前，耳畔唯有韩宇夫妇二人的喊声。
那天，救护车的警笛声取代了悦耳的余音。
三年前，身在广州的楚誉拿到柯蒂斯音乐学院的offer，他带着喜讯敲开了周玺的办公室大门，把喜悦分享给了他，前途一片光明的他们在高空的落地窗前拥吻，一次又一次登上云巅。
但也是在那天过后的清晨，周玺出门接了杯咖啡回来开会，睡醒的楚誉迷迷糊糊间带着满身的痕迹，走过那个华尚的股东会议镜头前。
至此，两人出柜的事情一发不可收拾。
在楚誉离开周玺后，抑郁症带来的伤害像洪水一样，扑倒了本就摇摇欲坠的楚誉。
之后的楚誉在周玺不知道的地方，被锁着，被打针，被喂药足足长达两年，没人知道他后来是怎么解救自己，让自己走出困境，渐渐又登上那个璀璨的舞台。
韩宇紧锁着眉头看向病床上躺着的人，手里拿着的是楚誉的血压检测报告。
密密麻麻的报告单上，还有其中的一部分被黑色字迹圈起，像某件事被打上了不可逆转的烙印，刻意提醒着他人。
医疗仪器的声音回荡在病房中，韩宇站在床尾思忖了一会儿，忽见他掏出大白褂里的手机出来，翻找着通讯记录。
直到那两个熟悉的字出现在眼前，他深深看了眼沉睡的楚誉，毫不犹豫按下拨打，拿着报告单转身离开了病房。
楚誉在一天后醒来，那天他在病房里很平静接受了韩宇和其他主治医生说的话，最后在韩宇的强迫要求下留院观察了几天才离开。
他回到出租屋之前请了钟点工上门，让房东给钟点工开门打扫了一遍房子，当他回到出租屋时四周是一尘不染的。
楚誉把手里的药放在餐桌上，来到客厅把琴盒打开，轻手轻脚将小提琴和弓拿出来，随后打开暗格里，把里面的两块松香取出，之后拿湿纸巾把琴盒上方被血迹沾染的位置擦了擦。
待他把东西都收拾好后，将其中一块磨了一半的松香留下，其余都放回了琴盒里，最后把琴盒封存了起来，只把松香放在了随身的书包里。
之后他背着这个书包，去了岑村火炉山森林公园上的山庄，吃了小份烧排骨。
又在那里坐了公交车去了购书中心，买了两本同样的小说，拆了一本，另一本完整放回了书包里，他把书带回了华农，找了一片草地坐了整整一个下午。
当他把小说看完，做了数不清的标记，最后迎着斜阳落日，骑着校园自行车买菜回出租屋。
他将曾经零零散散做过的事情，都在今天重温了一遍。