会和思念的人在旋律里相见，和曾经过不去的事和解，会更加善待自己，成为内心那个最温柔的人。
这就是音乐之于她的意义。
方修然会懂。
也不知何时唇角就悄悄带了笑，好像今天因为楼泽玉产生的那些郁闷情绪也跟着一扫而空了。
她冲着方修然笑得很甜：“谢谢你。”
方修然单手稳住方向盘，腾出右手揉乱了安语的头发。
她抓住他的手警告：“好好开车。”
又遇红灯，方修然偏头盯着她的手。
安语跟着他视线一低头，她竟然还抓着他的手不放，回想起JR大楼前她也是这么牵住他，脸上突然就升了温度。
她赶紧放开，偏头看向车窗外：“我不是故意要牵你的。”
方修然不以为意笑笑：“故意也没事儿，知道你想占我便宜很久了。”
“谁想占你便宜？”她转过头打量他：“你那腹肌我早就看过了，总不能真对你做什么。”
方修然故意拉长语调，做出一副恍然大悟的样子：“原来你馋我身子。”
安语有些哭笑不得，反正越描越黑，她干脆承认：“啊对对，我馋得不行，恨不得现在就扑倒你。”
方修然强忍住笑意：“心急吃不了热豆腐。”
反正是疯言疯语，她继续接话：“我不急，等你凉了我慢慢吃。”
方修然跟着轻笑出声：“等我凉了，我可要缠着你养我。”
“行。”她爽快应下：“借你吉言，我日后一定大红大紫，挣得盆满钵满来养你。”
和方修然的相处就是这样，轻松自然，毫不拘束，想说什么说什么，熟悉得像是从小一起长大。
但和她从小一起长大的，分明是另外一个人。
-
她让方修然送她回了城南的房子，那天出门的时候忘记扔掉便当，一进门就是一股食物腐败的酸臭气息，逼得方修然接连退出五米开外。
她赶紧开窗透气，翻出香水猛喷了好几下，气味压下去之后方修然才肯进门。
她忙着洗澡换衣服，就任由方修然在她房间晃荡。
她洗完出来的时候方修然正站在窗边看她的曲谱，听见她的脚步声，他晃着手里的曲谱问她：“新歌？”
安语擦着滴水的头发走过去，曲谱上大大写了两个字“雷暴”。
那是她回国之后第一次见楼泽玉那晚写的，写了一半断了灵感，一直拖到现在也没有完成。
她摇摇头：“就是张废稿，没什么感觉。”
吹头发的间隙，客厅传来吉他的弦音，方修然正在弹那半首雷暴。
其实这是一首略轻快的曲子，但今天听来莫名觉得有些腻，说到底还是她在写的时候满脑子都是楼泽玉，认清了现实之后又想要逃避。
头发干了，她故意没关吹风机，等到那弦音结束，她才走了出去。
“我请你吃饭吧。”
方修然没应她的话，反倒是说：“曲子听着蛮不错的，值得继续推进。”
她没理，走到门口的包架上翻包找手机，来回翻了两遍她才想起来，之前被高映寒的助理推了一下，手机掉在地上根本没有捡起来。
她懊恼一扶额：“怎么会忘记呢？”
方修然放下吉他走上前来问：“怎么了？”
她解释了一下来龙去脉，方修然直接递出了自己的手机让她打个电话试试。
她那手机里存了很多灵感迸发时的随笔，除此之外倒也没什么重要的。
电话接通，嘟声过后传来一道她无比熟悉的声音。
她愣了一下没说话，电话那头直接问：“是年年吗？”
方修然盯着她愣神的脸，问了句：“有人接吗？”
她慌忙回神，应道：“是，原来手机被泽玉哥捡到了，那我晚点来拿。”
电话那头轻轻一声：“好。”
她没再多说，迅速挂断了电话。她本来不想见楼泽玉，偏偏给他捡到了手机，不见也得见。
她把手机还给了方修然，心想着，这样也好，正好把那件百万高定给他送回去。
没有手机她也付不了钱，只能靠着脸皮厚又白吃方修然一顿。
饭后方修然把她送到了白檀湾，本来她想让方修然陪她上去，结果他临时接了电话要回工作室，她只好自己一个人等着管家来接。
快九点，楼泽玉应该在家。她已经打算好了，拿到手机就走，绝不多说一句白天的事情，省得楼泽玉心烦，自己也跟着受委屈。
她站在白檀湾大门外的临时停车场等，一抬头就能看见楼泽玉所在的那栋楼，整栋楼不过二十层，亮灯的没几户。
耳边嗡嗡嗡围绕着不少蚊子，她边拍蚊子边抱怨：“空的豪宅那么多。”
啪一声，她一掌拍在大腿上，蚊子尸体粘在她手心，她赶紧吹掉，又念叨：“里面的人一定很寂寞吧？”