“我们终究敌不过时间。”杜牧之没来由说了一句，而晏淮左却皱了皱眉，手上一把用力把人拦了一下。
“别闹。”杜牧之拍了拍，道“人多。”
每天这个时候，杜牧之和晏淮左总会来到小菜市场，不图着早市的新鲜，其实两个人也没那么讲究，就在夕阳下，小篷里，挑选着菜色，和老板讲一讲价，遇见好吃的蛋糕甜品，晏淮左兴冲冲跑过去买回来，“送你。”扔给杜牧之。
杜牧之一路吃着，也一路笑着。
夜半归家，行着归途。生活佐料皆下锅，闻着炒着的辣子香气就已经够了半饱。谈及生活笑料，谈及每一天里见过的大大小小的事情，杜牧之会听晏淮左说起他曾到过的地方，他曾经遇见过的人，大都有趣。还会听听他和乔宇，任川年的趣事儿，知道了任川年五岁还尿床的秘密。
听到乔宇有了女儿，小日子幸福美满，杜牧之竟然落下泪来。
“这有啥好哭的。”晏淮左赶紧拿了纸过来。
“没，没。我是觉得大家都挺好的。”
不过是三个人的小日子，小美好，杜牧之听得就已经神往。
“我们这样不也是吗？”晏淮左皱着眉头，一股子不高兴。
“是，是。”杜牧之乐了，破涕为笑，转过来竟然安慰着晏淮左。
新闻联播开播，每天一定要守在电视前面，熟悉的背景音响了一年又一年，看看国内的新闻，听听国际闲谈。
晚来躺在一起，呼吸缠绕攀附，一同做了一个又一个的梦渡了山水。
日复一日，人懒在里面，岁月静好。
至于一个工作日，恰逢天色灿烂，杜牧之邀了晏淮左一齐出去开始他们的旅程，又一次走着他们自己的路。
“你来做我的向导吗？”晏淮左慢慢地收拾着，笑着问。
“当然，和我一起来吗？”
“乐意之至。”
“每去一个地方，一定要了解它们的过去。”杜牧之随手拂过老城墙的砖瓦，靠在上面，而晏淮左正站在他对面，登高而远眺。今天两个人出来得早，杜牧之非要把晏淮左拉出来晒晒霉味儿，漫步古城，做了那向导。他当然乐得跟在杜牧之后面。
“人文人文，都是慢慢被时间涵养出来的调性。我生在江苏，长在江苏，江苏一个省的故事就能从将近五千多年前讲，南京六朝古都，姑苏一城下不绝的南朝风雨，扬州城里两千年都弹不尽的广陵绝唱，常镇两地静静盘龙卧聚了快三千年。而你也说过，五千年前禹分九州而治天下，徐州彭城就是其中之一。江苏十三市，每一座城市都有自己的故事，也有着自己过去的辉煌和骄傲，这些刻在城市骨子里的东西最直观的体现就是区名。就像我们读大学的南京，你还记得它的区名吗？”
“栖霞，秦淮，雨花。”晏淮左稍一思索就说了三个。
杜牧之点点头，他讲起，
金陵城的区名如秦淮、栖霞、雨花，姑苏城的吴江、姑苏、相城，都是温婉的诗性的，如水墨一样摊开在每一个来此的人的面前，就单讲栖霞，霞光迎山而栖，仙林一域学子和风畅读，整座城的一切都好像从这些名字开始，一点点将淡淡墨香青痕向下濡染，至一花一叶，都被江南的水浸透了去。在每一处市井小巷里，在每一处生活百景中，在每一个老南京、老苏州人嘴里说着的吴侬软语里，满是被历史酿出来的湿气。
江南，江南，能不忆江南？
“我记得小时候最先学的是白居易的那首忆江南。江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。我对江南的初印象就在这里，后面又学南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，到姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”杜牧之走到晏淮左身边，倚着那断了半壁的老城墙，望着身下故黄河的河道说着，“我就找到了那种感觉，烟雨江南。”
他又说起，这些城市的土地都是含情的，水亦是多愁善感的，若是拟人一点，四月柳就是它们的眼波，媚眼如丝，连带着被滋养起来的一切，都有不同于别处的情调。
“再没有别的地方能和江南相比，烟雨二字，只唯此一处才有朦胧的美感。我们去的怀俄明，山多，可终究历史太短，乃至于整个美国也才不过百年的岁月，自然风光美则美矣，波澜壮阔也是，可风景背后的人文才是我要找的魂，所以为什么我老想着要和你一起回来，是因为他们的薄瘦的史页载不动怀俄明大开大合的山水，太苍白，看久了终究疲累，当然，也是因为你。”
“翻翻那些被江南水尽染了的汉字，平平仄仄起承转合之间就能道尽爱，人生，家国。在外面奔走行过那么多山以后，我再看看那两座城，再听听苏南人的每一段评弹，才能听出来，哦，原来这都是几千年垒叠下来的自信。”