算数符号都看不清，英文单词也看不懂，卷子上的汉字排列在一起都不晓得有什么意思。杜牧之拿着笔木木然答题，直到看见作文题才清醒了几分。
挽歌。
杜牧之写着，只不过是写着自己未唱诉给她听的挽歌。
满分作文，救了他的高考分，杜牧之晓得，是母亲在救他的人生路。
我究竟有多想再见你一面？
父亲呢？
杜牧之原以为自己会是狠狠地拿话语刺痛彼此，像少年时候一样，摆出浑身的刺儿。可当真正面对面坐下来，他还是没让场面变得这么不堪，用力维持着成年人可笑的体面。
“爸。”一个字，让坐在对面的男人猛地抬头，瞬间泪流不止。
“这一定会是我这辈子最后一次这么叫你。我只是希望你听我妈的一句劝，好好过好自己接下来的生活。”杜牧之站了起来，看着眼前和自己有着六七分相似的男人，又透过他的眼睛，看到了或是愤怒或是崩溃的少年时的自己从中走了出来。
“我只是想让自己好受一点。”杜牧之摆了摆手，他不想再回头去看了，这是一场他和自己的告别。他还得赶紧回去，在所剩不多的时间里多看一眼自己曾经的家，多见一见想要见到的人。
那些夜晚总是在他梦里出现，一处篝火，又映着乔纳森和大胡子两个人。他们俩正勾肩搭背地坐在一起呢，瞧见杜牧之也来了还招了招手，大胡子扔了一瓶糙酒过来。
“你俩终于见到了？”杜牧之一饮而尽，眼前的火烧到了脸上，一片红。
这是显而易见的事情。
“我啊，也回家了，只不过家都要被卖掉了。”杜牧之用力搓了搓自己的脸侧，那儿烧得慌，还得重新组织下语言。
“我爹，不想那么喊他却也没办法。这世界上就这么一个爹，没了他我都不知道喊谁了。我已经喊不了妈妈了，他在那儿就算不见面，再恨，都有个归处。”杜牧之皱着眉头，喝得太猛那酒又太烈，冲得他脑仁儿子都发晕。
“他要卖就卖吧。本来我以为自己会很生气，会看他自生自灭，可不知道为啥，我居然只是气他活得太窝囊。”杜牧之顿了顿，突然向远处的山大喊着：“窝！囊！废！”
“我可真是个窝囊废啊。”尾音咽尽在悬于眼角的一滴泪里。
大胡子适时拍了拍杜牧之的肩膀，估摸着这不善言辞的糙汉子是想给他自己的安慰。而乔纳森呢，只噘着嘴摇了摇头，指了指自己。
“你可不是。”杜牧之和乔纳森一干杯，又拍了拍大胡子的手。“我没事儿，你放心吧。你教我骑牛的时候可不就说了，哪有什么过不去的坎儿呢？”
大胡子点了点头，他确实这么说过。
“可我又该去哪里呢？”
乔纳森和大胡子只微微笑着，听杜牧之慢慢地诉说，又指了指某一段山路。
而关于与他们在怀俄明中的一切一直在脑海里浮现，杜牧之明白，那是他们在鼓励着自己，从此刻他也想慢慢学会和自己和解。
杜牧之坐在自己的小书桌上正望着窗外的灰鸟啁啾而过，想着这或许就是旅途的意义？他见证着他们的故事，反过来，他们又在让他勇敢地面对过去，面对未来不可知的路。
只不过杜牧之也在想啊，自己还算是封建的。母亲常说，人总是在寻着自己的去处，死后也总要沿着生前最熟悉的路，回到故里。有家在，灵魂也有了栖息的地方。
怪不得啊，大胡子会守着他看了一辈子的山，乔纳森会在最后的日子里一遍遍地唱起怀俄明的家乡小调，他们在找着自己将要停歇的地方。
何人不寻着自己的去处？
杜牧之就这么守着老房子，看那秋去雁南飞，自己的母亲辞别人间。经几度林花谢春红，才待得春来时。
一年又一年，一直守到终于要和它道别的时候。
他没了去处。
杜牧之能听见客厅里早就坏掉了的时钟开始滴答滴答地读秒，春风和煦送来一阵皂角香气。野猫正趴在对面小矮房子的屋顶上叫，蔚蓝天空下，懒洋洋地晒着太阳。飞机轰的一声远去，在碧空里卷起白云划破又一道长烟。
最可怕的事情就是这样了，曾经最习以为常的画面随着时间在你不经意间一点一点地褪色，直到哪一刻你突然意识到了，急迫地想要挽留却还是抓不住，只能眼睁睁地看着它彻底消散如烟。
那种大恐惧终于腾满了杜牧之的心间，他可以和很多人道别，唯独真正面对自己，面对母亲，他想要挽留却无可奈何。
这么多年都是这样，只不过这次来得格外得气势汹汹，黑云压城，连天都暗了下来，要将孤零零地杜牧之笼罩。